澎湃新聞見(jiàn)習(xí)記者 程千千
2017-08-02 來(lái)源：澎湃新聞
今年5月，美國(guó)當(dāng)代著名政治學(xué)家、哈佛大學(xué)教授羅伯特·帕特南的著作《我們的孩子》中文版上市。帕特南歷時(shí)數(shù)年，帶領(lǐng)他的研究團(tuán)隊(duì)追蹤訪問(wèn)了美國(guó)各地107位年輕人與他們的家庭，從家庭結(jié)構(gòu)、父母教養(yǎng)方式、學(xué)校條件和鄰里社區(qū)四方面入手，詳細(xì)討論了美國(guó)貧富兩個(gè)階級(jí)的孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)經(jīng)歷中的全方位差距，以點(diǎn)帶面地展現(xiàn)了過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)美國(guó)社會(huì)日益擴(kuò)大的階級(jí)鴻溝，揭露了“美國(guó)夢(mèng)”正在走向衰落的事實(shí)。
作為一本聚焦美國(guó)社會(huì)變遷的社科類學(xué)術(shù)書，《我們的孩子》一經(jīng)出版，就在中國(guó)讀者中引發(fā)了熱烈的反響。這一情景耐人尋味。為此，澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL了此書譯者、華東師范大學(xué)法學(xué)院教授田雷。作為一名美國(guó)社會(huì)和法律的長(zhǎng)期觀察者與研究者，田雷不僅深入解讀了原作者帕特南在書中描述的美國(guó)，更進(jìn)一步分享了他自己的思考與感受。
《我們的孩子》譯者田雷
澎湃新聞：《我們的孩子》為什么會(huì)在中國(guó)受歡迎?
田雷：羅伯特·帕特南是美國(guó)當(dāng)代著名政治學(xué)家，自2000年出版《獨(dú)自打保齡》以來(lái)，他就是美國(guó)社會(huì)變遷最具洞察力的觀察者，他有一種一針見(jiàn)血直指問(wèn)題根本的能力，這也讓他在公共知識(shí)界有很廣泛的影響力。而他的這本《我們的孩子》也是理解美國(guó)近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)社會(huì)變遷的重要著作。這本書的核心關(guān)鍵詞是不平等。我們這次中文版的封面很好地表達(dá)出這個(gè)信息，你可以看到，出身不同的孩子，他們?nèi)松钠鹋芫€就是不一樣的。
《我們的孩子》中文版封面
雖然這是一本談美國(guó)的書，但閱讀這本書，也許會(huì)讓中國(guó)讀者產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的代入感。我覺(jué)得這本書之所以引起國(guó)內(nèi)讀者的廣泛關(guān)注，恰恰是因?yàn)樽罱@段時(shí)間我們自己的憂與思，特別是學(xué)界以及社會(huì)上關(guān)于教育資源分配和機(jī)會(huì)平等的一系列討論。根據(jù)出版社反饋給我的信息，這本書自上市以來(lái)，某網(wǎng)店賣出了2000多冊(cè)，而其中位于北京、上海兩地的購(gòu)買者就占了60%，這并不符合學(xué)術(shù)書的銷售模式，想必正是因?yàn)闀心承﹥?nèi)容打動(dòng)了北上廣一線城市的家長(zhǎng)們，也許書中的有些故事讓他們會(huì)有某種感同身受的體驗(yàn)。
中美兩國(guó)，盡管政治制度、歷史背景截然不同，但現(xiàn)狀有相似之處。而從世界范圍看來(lái)，不平等的政治也是我們理解上世紀(jì)八十年代以來(lái)整個(gè)世界的關(guān)鍵線索。在我看來(lái)，《我們的孩子》之所以受到歡迎，恰恰是因?yàn)檫@本書特別能打動(dòng)目前中國(guó)有消費(fèi)書籍的意愿和能力的那部分人。
澎湃新聞：如何理解美國(guó)夢(mèng)的衰落?
田雷：所謂美國(guó)夢(mèng)，帕特南在書中將其解釋為“每個(gè)人都公平地站在人生起跑線上”，也就是我們常說(shuō)的機(jī)會(huì)平等，無(wú)論出身如何，每個(gè)人都可以憑自己的才華和努力，實(shí)現(xiàn)人生路上的成功。
美國(guó)的二十世紀(jì)可以分為三個(gè)歷史進(jìn)程：兩個(gè)“鍍金時(shí)代”中間夾著一段相對(duì)平等的漫長(zhǎng)時(shí)期。這段世紀(jì)中葉的平等期，從羅斯福新政起，到1970年代新自由主義的復(fù)興止。這段比較平等的歷史時(shí)期，正是帕特南在書中所寫的，他童年在俄亥俄州的克林頓港生活的時(shí)代。當(dāng)時(shí)不同階級(jí)的孩子可以住在同一個(gè)社區(qū)、上同一所學(xué)校，跨階級(jí)婚姻也非常普遍，底層的孩子可以通過(guò)個(gè)人奮斗而實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)。
而在那之前的鍍金時(shí)代，或者1980年代里根改革之后的新自由主義時(shí)期，貧富差距不斷擴(kuò)張;而社會(huì)平等，無(wú)論是結(jié)果平等還是機(jī)會(huì)平等，都在不斷縮減。
有些朋友在讀后給我講，如果不是研究美國(guó)社會(huì)的專家，在讀到這本書之前，壓根不可能意識(shí)到美國(guó)的底層家庭出現(xiàn)了如此嚴(yán)重的問(wèn)題。甚至我在翻譯這本書時(shí)，經(jīng)常都懷疑自己是不是理解有誤，因書中有些數(shù)據(jù)實(shí)在是觸目驚心。例如，截至2007年，在僅受過(guò)高中教育的女性中，非婚生育率已達(dá)到了65%，而在高中文化水平的黑人女性中，這一比率甚至高達(dá)80%;而單親家庭的比率也非常高，如今有超過(guò)半數(shù)的孩子都有在單親家庭中生活的經(jīng)歷——美國(guó)底層家庭竟然支離破碎到這種地步。有這樣的群體存在，所謂美國(guó)夢(mèng)就只是一個(gè)不堪一擊的幻影。
令我印象非常深刻的一個(gè)例子是學(xué)校教育中出現(xiàn)的階級(jí)差距。在進(jìn)入二十一世紀(jì)后，當(dāng)預(yù)測(cè)哪些中學(xué)生最終能從大學(xué)畢業(yè)時(shí)，家庭的經(jīng)濟(jì)條件甚至變得比中學(xué)成績(jī)更重要。從這張圖(下)可以看出，如果你成長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)收入最低的家庭中，那么即便中學(xué)成績(jī)好，你從大學(xué)畢業(yè)的幾率，也要低于生活在高收入家庭但成績(jī)差的同齡人。對(duì)此，帕特南說(shuō)，我們只能宣告美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)破碎，作為其核心理念的機(jī)會(huì)平等已不復(fù)存在，因?yàn)槌錾碓诓煌募彝ィ驼驹谕耆煌娜松鹋芫€上。
一個(gè)人能否大學(xué)畢業(yè)，家庭出身更重要，而不是中學(xué)時(shí)的考試成績(jī)
而同時(shí)，破碎的理想背后，是逐漸分裂為兩個(gè)美國(guó)的殘酷現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)最直觀地體現(xiàn)在了美國(guó)人的居住模式上。正如圖中所示，越來(lái)越多的家庭住在清一色的富人社區(qū)或窮人社區(qū)，而住在貧富雜居或中產(chǎn)社區(qū)的美國(guó)人越來(lái)越少，這體現(xiàn)的正是日益森嚴(yán)的階級(jí)壁壘。而美國(guó)窮人街區(qū)的危險(xiǎn)程度，也是我們完全無(wú)法想象的，這一點(diǎn)帕特南在書中也有仔細(xì)講。
高收入、中等收入和低收入社區(qū)內(nèi)的家庭
帕特南是研究社會(huì)資本的大師，他在書中提到，弱關(guān)系對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)尤為重要。所謂弱關(guān)系，是指孩子的父母是否有朋友的朋友，能夠在孩子找工作、申請(qǐng)大學(xué)或生病就醫(yī)問(wèn)題上隨時(shí)施以援手。從這張圖中可以看到，受教育程度更高的父母，擁有更廣的社會(huì)關(guān)系網(wǎng);而受教育程度較低的父母，他們的孩子的社交圈就很難超出親戚與鄰居的范圍，在諸多社會(huì)職業(yè)中，較之于高知家長(zhǎng)，他們認(rèn)識(shí)多一些的只有“門衛(wèi)”。
受教育程度高的父母，擁有更廣的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)
在翻譯這本書時(shí)，最觸動(dòng)我的一個(gè)片段，是帕特南團(tuán)隊(duì)中的一位訪談人準(zhǔn)備訪問(wèn)一個(gè)工人階級(jí)家庭的大兒子，受訪者說(shuō)想把他的小女兒帶來(lái)，想讓她看看一個(gè)正兒八經(jīng)的大學(xué)畢業(yè)生長(zhǎng)什么樣子的，因?yàn)樗麄冞^(guò)去在生活中從未接觸到。在上世紀(jì)五、六十年代，美國(guó)的窮富孩子尚能生活在一起;而如今，隨著社會(huì)分化愈加嚴(yán)重，跨階級(jí)的婚姻已成絕唱，這已經(jīng)是不可能的了。有位受訪人的一句話也很動(dòng)人：“你的過(guò)去并非我的過(guò)去，你的現(xiàn)在甚至也不是我的現(xiàn)在。”
我本人專業(yè)是做美國(guó)憲法研究的，前不久，聯(lián)邦最高法院首席大法官約翰·羅伯茨出席兒子的初中畢業(yè)典禮，發(fā)表的致辭廣受追捧，可以說(shuō)一夜之間成了“網(wǎng)紅”。不過(guò)當(dāng)他對(duì)這些每年學(xué)費(fèi)就數(shù)萬(wàn)美元的私立中學(xué)的孩子講“愿你們被不公正對(duì)待”(注：后半句是“唯有如此，你才真正懂得公正的價(jià)值”)。我相信羅伯茨說(shuō)這話時(shí)是真誠(chéng)的，但如果考慮到美國(guó)社會(huì)的階級(jí)分化，那這句話也只有心靈雞湯的意義了。
澎湃新聞：為何帕特南只強(qiáng)調(diào)階級(jí)這一因素對(duì)社會(huì)不平等的影響，卻沒(méi)有肯定種族、宗教這些因素的作用?您又如何評(píng)價(jià)他的論證立場(chǎng)和角度?
田雷：一直以來(lái)都有很多學(xué)者從種族的角度解讀美國(guó)社會(huì)的問(wèn)題，在這一方面已經(jīng)有了充足的論述。而帕特南想表達(dá)的應(yīng)該是，種族差異依然存在，甚至仍觸目驚心，但美國(guó)社會(huì)當(dāng)下所面臨的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)卻是階級(jí)分化，于是我們能在這本書中看到一個(gè)又一個(gè)的圖表，其形象都是標(biāo)示著階級(jí)差距在逐漸擴(kuò)大的“剪刀差”。我想他的潛臺(tái)詞是，是時(shí)候把“階級(jí)”重新找回來(lái)了。在當(dāng)下，一個(gè)種族內(nèi)部的階級(jí)差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一個(gè)階級(jí)內(nèi)部的種族差異。為了論證這一點(diǎn)，他在書中特別用了好幾個(gè)上層階級(jí)黑人家庭的故事。
帕特南也談到了宗教，但他是在階級(jí)的框架內(nèi)談宗教的，例如上層階級(jí)的孩子更愿意去教堂，他因此會(huì)從宗教所反映的社會(huì)信用度來(lái)分析。舉例說(shuō)，富人區(qū)的人們之間的信任感也更強(qiáng);而在貧民窟，惡劣的生存環(huán)境讓人很難去相信陌生人。帕特南想強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)今的美國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)前所未有的新窮人階級(jí)，他們比上世紀(jì)五、六十年代的窮人更絕望。這一驚人的事實(shí)卻是多年來(lái)為人們所忽略的，而今他指出了這個(gè)問(wèn)題。
除此之外，帕特南的可貴之處在于，作為一個(gè)社會(huì)平等的追求者，他并沒(méi)有將自己完全局限在左翼自由主義的立場(chǎng)上。他沒(méi)有簡(jiǎn)單地將美國(guó)夢(mèng)的破滅全部歸咎于財(cái)富分配的兩極分化，而是看到了社會(huì)生活中無(wú)處不在的不平等。他以一個(gè)孩子的成長(zhǎng)為線索，先后談到了家庭、父母教養(yǎng)方式、學(xué)校教育和鄰里社區(qū)這些環(huán)節(jié)對(duì)孩子成長(zhǎng)的影響，其中有些環(huán)節(jié)往往是保守派的議題。他甚至特別點(diǎn)出了個(gè)人主義的盛行導(dǎo)致了一系列傳統(tǒng)價(jià)值的崩潰，也因此導(dǎo)致了平等無(wú)所依歸。所以說(shuō)，他在立論上非常公允，并沒(méi)有將自己局限在美國(guó)文化內(nèi)戰(zhàn)中的某一方。事實(shí)上，這本書的題目《我們的孩子》，重點(diǎn)就在于“我們的”，在帕特南成長(zhǎng)時(shí)代的俄亥俄州克林頓港，養(yǎng)育孩子并不是一家一戶的事情，而是整個(gè)社區(qū)共同的事情，“我們的”就意在強(qiáng)調(diào)這種你中有我、我中有你的社群關(guān)系。
澎湃新聞：帕特南在書中非常詳盡地描繪了美國(guó)兩極分化的分裂景象，卻沒(méi)有深入探究不平等的來(lái)由。您認(rèn)為美國(guó)社會(huì)的不平等是如何形成的?有沒(méi)有解決它的辦法?
田雷：我比較悲觀，打個(gè)比方，不平等是一個(gè)順流而下的過(guò)程，而實(shí)現(xiàn)平等卻始終要逆流而上的，雖說(shuō)人人生而平等，但不平等也在以某種方式契合人天性中的一部分。如果沒(méi)有一系列的政治安排和公共政策的糾偏，不平等往往就是一個(gè)社會(huì)的宿命。諾齊克在《無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦》一書中這樣講，一個(gè)社會(huì)要想實(shí)現(xiàn)平等，就必須始終保持對(duì)社會(huì)分配的干預(yù)力。
在書中，另一個(gè)導(dǎo)致不平等的因素在于美國(guó)社會(huì)的去工業(yè)化。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)主要依托于實(shí)體工業(yè)時(shí)，經(jīng)濟(jì)成果更能惠及大眾;但當(dāng)服務(wù)業(yè)和金融業(yè)占據(jù)優(yōu)勢(shì)，勞動(dòng)不再成為最主要的創(chuàng)造價(jià)值的方式，兩極分化就不可抗拒了。
關(guān)于緩和不平等的趨勢(shì)，通常會(huì)在分配政策上進(jìn)行調(diào)整，如規(guī)定全民的基本收入等等。然而這樣的努力，在滾雪球一般直面而來(lái)的不平等前，顯得那么杯水車薪。對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，想要過(guò)上有尊嚴(yán)的生活依舊艱難。帕特南在書中引用了另一位社會(huì)學(xué)家的話，“有錢人的幸?？偸窍嗨频?，但現(xiàn)如今的窮人卻要不幸得多。”
根據(jù)帕特南在《我們的孩子》中追溯的一個(gè)個(gè)貧富家庭的孩子的成長(zhǎng)歷程，我們可以看出，不平等是會(huì)不斷積累和疊加的。比方說(shuō)，只有上層階級(jí)家庭的父母能讀到科學(xué)的育兒理論和新方法，而他們教出的孩子，也因此在智商和情商上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于底層家庭的孩子。這種在人生起點(diǎn)上便已種下的不平等會(huì)隨著時(shí)間的推移變本加厲。有時(shí)候我也在想，這本書中文版的出版同樣有此效應(yīng)。前面已經(jīng)提到這本書在京滬兩地的網(wǎng)絡(luò)銷量占了總銷量的一半以上，雖然沒(méi)有更詳細(xì)的數(shù)據(jù)，但我相信這本書的國(guó)內(nèi)讀者基本上會(huì)是占有更多教育資源的大城市中產(chǎn)階層家長(zhǎng)，相比之下，生活在小城市或農(nóng)村的、沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的父母會(huì)就不那么有機(jī)緣和意愿去翻開(kāi)這本書。
因此，悖論在于，翻譯這本書是為了提醒我們不平等已經(jīng)發(fā)生在我們生活中。但這本書的傳播方式卻又一次呈現(xiàn)出階層的分化，因此這本書越是成功，就越可能以某種方式加劇現(xiàn)有的不平等。不平等只會(huì)以滾雪球的方式越來(lái)越加劇。在帕特南的童年時(shí)代，一個(gè)窮人家的孩子并不會(huì)意識(shí)到什么是貧窮，直到上大學(xué)學(xué)了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，才明白自己屬于被剝削的階級(jí);可是看看現(xiàn)在的底層孩子，他們當(dāng)然知道什么是貧窮以及無(wú)望的生活。生活在一個(gè)社會(huì)流動(dòng)性不斷減少、階級(jí)固化卻日益嚴(yán)峻的社會(huì)里，窮人想擺脫悲慘的命運(yùn)可謂是難上加難。這就是美國(guó)夢(mèng)的破滅。
過(guò)去的二十多年來(lái)，中國(guó)學(xué)界對(duì)美國(guó)的敘述多半聚集在它自由主義和個(gè)人主義的面向，描述的是自由派鏡頭下的美國(guó)。而這種美國(guó)敘述，也往往是被過(guò)于美化的，沒(méi)有看到美國(guó)社會(huì)存在的種種問(wèn)題。而今帕特南的這本《我們的孩子》把整個(gè)社會(huì)圖景帶到了我們面前，有助于我們從另一個(gè)角度深入理解美國(guó)，同時(shí)也為我們思考中國(guó)社會(huì)提供了很好的對(duì)照。
當(dāng)然我只是譯者，在翻譯這本書的過(guò)程中，我總在思考，有沒(méi)有中國(guó)學(xué)者可以借用帕特南的研究方法，未來(lái)寫作一本《我們中國(guó)的孩子》，我想這樣的工作比我的翻譯當(dāng)然要有意義得多。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
