南美大陸時(shí)隔36年再次舉辦世界杯，如果放寬到拉丁美洲，則是28年。足球喚來(lái)了人們對(duì)于巴西的關(guān)注，以及對(duì)巴西所在的拉美文明圈的好奇。24小時(shí)飛行距離之外的拉丁美洲，我們其實(shí)很陌生。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中談到19世紀(jì)中期自給自足、彼此隔絕的法國(guó)自耕農(nóng)時(shí)說(shuō)道，“他們不能代表自己，他們必須由別人代表”，這句話被薩義德用在自己的名著《東方學(xué)》的扉頁(yè)上。在殖民主義、帝國(guó)主義和自由主義的話語(yǔ)權(quán)攻勢(shì)下，拉丁美洲一直處于被表述、被代表的境地。與之相對(duì)應(yīng)的是，在拉丁美洲，從游擊隊(duì)到國(guó)有化，革命成為反抗“被表述、被代表”的磁石。這塊500年前被西方冒險(xiǎn)家冠名的新大陸，就像馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)，被外面的世界一輪又一輪“洗劫”，從未得到片刻寧?kù)o。
新自由主義的富國(guó)陷阱
“那些有良知的歐洲人，開(kāi)始以前所未有的熱情關(guān)注起來(lái)自拉美神話般的消息，關(guān)注起那個(gè)廣闊土地上富有幻想的男人和富有歷史感的女人。”1982年，馬爾克斯在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中使用了《拉丁美洲的孤獨(dú)》作為標(biāo)題。隨后，他道出了那句看似簡(jiǎn)單其實(shí)異常沉重的話：“我們從未得到過(guò)片刻的安寧……”
那可能是一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，馬爾克斯帶著一家人準(zhǔn)備去旅行，就在旅行的路上，他恍然大悟，自己應(yīng)該像外祖母講故事那樣寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)一部拉丁美洲百年孤寂的歷史，跟著這個(gè)想法而來(lái)的就是《百年孤獨(dú)》著名的開(kāi)頭：“多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩地亞上校會(huì)想起，父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”接下來(lái)，馬爾克斯寫(xiě)到，“河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字”。
這是《圣經(jīng)》般的開(kāi)頭，而這本書(shū)也被認(rèn)為是拉丁美洲的《圣經(jīng)》，拉丁美洲的過(guò)去、現(xiàn)在乃至未來(lái)，都能在這本書(shū)里找到影子。《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作背景是1830年至19世紀(jì)末，在此期間，馬爾克斯的祖國(guó)哥倫比亞爆發(fā)幾十次內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)十萬(wàn)人喪生。
在獨(dú)裁與革命交織的20世紀(jì)，80年代的拉美以為新自由主義是救贖的美酒，卻最終發(fā)現(xiàn)是一杯更苦的酒。
里根和撒切爾的改革，使得美英的新自由主義在上世紀(jì)80年代橫掃拉美世界，“華盛頓共識(shí)”在拉美掀起對(duì)于私有化的狂熱。在政治上，軍人政府紛紛轉(zhuǎn)向民主政府;在經(jīng)濟(jì)上，自由市場(chǎng)的大門洞開(kāi)。但是，脆弱的競(jìng)爭(zhēng)力，使得拉美可以決定改革，卻不能決定改革成果的分配。
新自由主義從西方福音變成了富國(guó)陷阱。西方國(guó)家在貿(mào)易保護(hù)了上百年、練就了一身肌肉之后，撤掉了登屋的梯子，要求后發(fā)國(guó)家一起自由貿(mào)易。拉美世界被自己的天真打敗。
阿根廷學(xué)者把實(shí)行新自由主義的十年稱為“失去的十年”，巴西學(xué)者稱之為“美國(guó)的陷阱”。受過(guò)哈佛大學(xué)訓(xùn)練的阿前經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)多明戈·卡瓦洛在1991年臨危受命，可是他沒(méi)有預(yù)料到十年后等待阿根廷的卻是一次震驚世界的潰敗。“我們沒(méi)有想要的生活質(zhì)量，沒(méi)有效率，也沒(méi)有尊嚴(yán)和所需要的安全，因?yàn)槲覀儼⒏⑷耸×恕?rdquo;“新自由主義使阿根廷這個(gè)遼闊而富饒的國(guó)家變成了本地區(qū)最貧困的國(guó)家之一。”
多明戈·卡瓦洛當(dāng)時(shí)進(jìn)行大刀闊斧的金融改革，取消政府在貨幣和外匯方面的管轄權(quán)，實(shí)行比索兌美元1：1的聯(lián)系匯率制度，即盯住美元，實(shí)施“美元化”的貨幣兌換政策，以強(qiáng)行控制通貨膨脹。但本國(guó)貨幣與美元掛鉤，抬高了本國(guó)生產(chǎn)和勞工成本以及出口成本，使阿根廷產(chǎn)品很難與采取浮動(dòng)匯率的巴西等拉美國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)。這是后來(lái)阿根廷金融崩潰的前奏之一。2001年底以來(lái)震驚世界的阿根廷經(jīng)濟(jì)危機(jī)，為實(shí)行了十多年的新自由主義經(jīng)濟(jì)政策做了總結(jié)。數(shù)據(jù)顯示，阿根廷所欠巨額外債達(dá)1300多億美元，巨額財(cái)政赤字造成財(cái)政崩潰，社會(huì)分化、人民貧困，目前全國(guó)30%人口陷于貧困，失業(yè)率超過(guò)了20%。
同樣，其他國(guó)家改革的成果甚微，債務(wù)的壓力卻與日俱增。自1999年以來(lái)，拉美地區(qū)資金凈流出仍在逐年增加，2004年達(dá)到了639億美元，2005年進(jìn)一步增加到675億美元，其中外國(guó)直接投資的利潤(rùn)轉(zhuǎn)移的增加是重要因素之一。在1982-2000年間，拉美國(guó)家還外債利息高達(dá)1.452萬(wàn)億比索，是全部外債的4倍還多。2004年，拉美國(guó)家的外債達(dá)到天文數(shù)字7230億美元。債務(wù)成為阻礙拉美經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的沉重枷鎖。
阿根廷和巴西可稱為是拉丁美洲的“發(fā)達(dá)國(guó)家”，人均GDP曾經(jīng)達(dá)到過(guò)8000美元。但在新自由主義改革以后，到2002年，阿根廷人均GDP已經(jīng)跌到2665美元。在上世紀(jì)六七十年代，拉美20%的最富的人和20%最窮的人在社會(huì)總收入中所占的比重大約相差6倍，而實(shí)行新自由主義后這一差距迅速拉大，1999年拉美10%最富的人和10%最窮的人在社會(huì)總收入中所占的比重大約相差40倍，2002年竟然上升到46.6倍。
拉美國(guó)家在實(shí)行新自由主義之初，有些國(guó)家經(jīng)濟(jì)有所增長(zhǎng)，但從總體來(lái)看，經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度不僅沒(méi)有加快，反而大幅降低，只相當(dāng)于改革前的50%。在上世紀(jì)80年代末90年代初，拉美地區(qū)經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)1.2%，從1992-2002年的十年間，經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)只有2.4%，僅相當(dāng)于上世紀(jì)80年代以前的45%。
在《百年孤獨(dú)》這本書(shū)里，香蕉公司的出現(xiàn)，意象非常鮮明，即代表美國(guó)勢(shì)力，代表資本主義，代表商業(yè)上的侵略。在書(shū)里，香蕉公司在一場(chǎng)持續(xù)四年又十一個(gè)月零兩天的大雨中撤退。大雨過(guò)后，馬孔多再也不復(fù)當(dāng)初的繁榮。
財(cái)政難以承受之重
新自由主義在拉美的失敗，使得新左翼重振旗鼓，完成了對(duì)新自由主義的“反攻倒算”。
隨著1998年查韋斯當(dāng)選委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)，拉美左翼力量開(kāi)始重返拉美權(quán)力中心。2002年10月，在左翼巴西勞工黨領(lǐng)袖盧拉當(dāng)選總統(tǒng)后，厄瓜多爾左翼領(lǐng)導(dǎo)人古鐵雷斯于同年11月24日當(dāng)選總統(tǒng)。2006年巴西、委內(nèi)瑞拉、智利、尼加拉瓜、墨西哥、秘魯、哥倫比亞、哥斯達(dá)黎加、厄瓜多爾和海地等拉美十余國(guó)舉行大選。其中，巴西、委內(nèi)瑞拉、尼加拉瓜、智利、秘魯、厄瓜多爾和哥斯達(dá)黎加七個(gè)國(guó)家的左翼或中左翼領(lǐng)導(dǎo)人贏得了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
天時(shí)地利人和。西方國(guó)家“第三條道路”的興起、經(jīng)濟(jì)全球化所導(dǎo)致的世界秩序不合理、貧富分配不均以及美國(guó)的戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)移至亞太都為拉美左翼政權(quán)的崛起提供了契機(jī)。就各國(guó)內(nèi)部而言，新自由主義經(jīng)濟(jì)政策的失效導(dǎo)致大批產(chǎn)業(yè)工人失業(yè)，右翼政府因循守舊，尤其在治理國(guó)家方面并無(wú)大的作為，為拉美左翼執(zhí)政提供了恰如其分的理由。
美國(guó)左翼學(xué)者詹姆斯·佩德拉斯提出何為左派的14條標(biāo)準(zhǔn)，其中包括減少社會(huì)不均;社會(huì)開(kāi)支和公共開(kāi)支優(yōu)先;增加最低工資等。其中最根本原則是實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正和正義。很多學(xué)者把當(dāng)前的拉美左派稱為新左派，認(rèn)為他們主要是反對(duì)新自由主義和全球化。哥倫比亞學(xué)者豪·恩·博特羅認(rèn)為，“拉美左派的高潮不是暫時(shí)的，而是長(zhǎng)期的現(xiàn)象”，“當(dāng)代拉美左派同20世紀(jì)70和80年代的左派不同，過(guò)去拉美左派主張武裝斗爭(zhēng)奪取政權(quán)，而現(xiàn)在是通過(guò)選舉取得政權(quán)”。
崛起于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)依賴民主選舉上臺(tái)，這一看似平常的現(xiàn)象卻為這些地區(qū)層出不窮的社會(huì)問(wèn)題埋下了隱患。透支的民主正在一步步綁架這些國(guó)民經(jīng)濟(jì)本就羸弱的國(guó)家。在缺乏納稅人同意的前提下，依賴民主政治的選舉機(jī)制與決策機(jī)制的支持，紛紛推出了旨在迎合選民的社會(huì)福利政策，然而，所有這些福利項(xiàng)目的維持卻是需要稅收收入來(lái)支撐的，這些稅收收入往往并不來(lái)自于投票支持這些福利項(xiàng)目的非納稅人和小納稅人，而是來(lái)自不贊成這些轉(zhuǎn)移支付福利項(xiàng)目的富人和大納稅人。
為了贏得選票保住自己手中的執(zhí)政地位，不考慮成本負(fù)擔(dān)的民主政府領(lǐng)導(dǎo)人幾乎無(wú)一例外地贊成大規(guī)模的社會(huì)福利計(jì)劃與收入再分配，使得關(guān)注經(jīng)濟(jì)發(fā)展的公共財(cái)政逐步演變?yōu)殛P(guān)注分配的民主財(cái)政，這樣一種體制的異化誤導(dǎo)了發(fā)展中國(guó)家的體制改革和政策選擇，南美國(guó)家在發(fā)展中選了以民主政治為基礎(chǔ)的民主財(cái)政體制，執(zhí)政黨作為決策者嚴(yán)重透支民主財(cái)政，進(jìn)而綁架了國(guó)民經(jīng)濟(jì)，致使后者力不從心，國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入危機(jī)難以自拔。
這樣的民主財(cái)政機(jī)制直接帶來(lái)的后果便是受到這些轉(zhuǎn)移支付財(cái)政政策打擊的富人經(jīng)營(yíng)投資、生產(chǎn)創(chuàng)新的積極性受到影響。一方面對(duì)于大多數(shù)低收入勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，與更為艱苦的工作努力相競(jìng)爭(zhēng)的是豐厚的失業(yè)社會(huì)福利的負(fù)激勵(lì)，其結(jié)果只能是參與勞動(dòng)的人日益萎縮，勞動(dòng)力成本進(jìn)一步提高，最后導(dǎo)致更多的人需要救濟(jì)，從而形成一個(gè)繞不開(kāi)的惡性循環(huán)。
與東亞及東南亞地區(qū)普遍采取的出口替代戰(zhàn)略不同，拉美地區(qū)普遍采用進(jìn)口替代戰(zhàn)略，使得保護(hù)嚴(yán)重的國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)率長(zhǎng)期處于低水平，無(wú)法支撐這樣的民粹財(cái)政。
離天堂太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近
《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲繞不過(guò)去的意象。19世紀(jì)末20世紀(jì)初以來(lái)的哥倫比亞以及整個(gè)拉美的社會(huì)發(fā)展，正像馬孔多的歷史進(jìn)程一樣是停滯的和孤獨(dú)的，是一種過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的循環(huán)往復(fù)。漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)休止的黨派之爭(zhēng)、殘酷的資本主義入侵、封建統(tǒng)治下的專制愚昧、停滯不前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)構(gòu)成了20多個(gè)國(guó)家的百年滄桑。
巴西人這樣形容他們國(guó)家的貧富差別：富人在天上(即乘直升飛機(jī))，中產(chǎn)階級(jí)在地上(開(kāi)小汽車)，窮人在地下(即乘地鐵)。嚴(yán)重的兩極分化，使得這些國(guó)家秩序混亂、社會(huì)動(dòng)蕩、人們?nèi)狈Π踩小１I竊和搶劫已是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。在里約熱內(nèi)盧，這里的人都懂得出門要帶幾十元的“保命錢”。
兩極分化和嚴(yán)重的貧富差別成為黑社會(huì)勢(shì)力滋生和猖獗的溫床。僅圣保羅市就有七個(gè)黑社會(huì)集團(tuán)，就在2006年5月，圣保羅和里約熱內(nèi)盧的黑社會(huì)勢(shì)力甚至公開(kāi)向警察挑戰(zhàn)。
全長(zhǎng)81.3千米的巴拿馬運(yùn)河將整個(gè)美洲一分為二，而這一分不僅分出南北兩個(gè)美洲，更像是分出了“地獄”與“天堂”兩個(gè)世界。對(duì)于南美洲而言，一面，離天堂太遠(yuǎn);一面，離美國(guó)太近。無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上的考量，還是政治上的滲透，拉美都是美國(guó)逃不掉的一盤棋。豐富的石油、天然氣、熱帶雨林等自然資源，薄弱的國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，都為美國(guó)的技術(shù)和資本輸出提供了契機(jī)。
1985年美國(guó)提出的“貝克計(jì)劃”要求拉美債務(wù)國(guó)家實(shí)行國(guó)有企業(yè)私有化;減少政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù);進(jìn)一步開(kāi)放資本和股票市場(chǎng);放松投資限制，為本國(guó)和外國(guó)投資者創(chuàng)造更好的投資環(huán)境;實(shí)行貿(mào)易自由化和進(jìn)口管制的合理化，以此作為進(jìn)行債務(wù)談判的條件。四年后，美國(guó)政府進(jìn)一步提出了“布雷迪計(jì)劃”，首次同意對(duì)拉美債務(wù)國(guó)所欠債務(wù)本金給予減免，但作為條件，要求債務(wù)國(guó)進(jìn)行新自由主義發(fā)展模式的改革。阿根廷、墨西哥等重債國(guó)分別與美國(guó)就布雷迪計(jì)劃實(shí)施達(dá)成協(xié)議后，各國(guó)遂加大了結(jié)構(gòu)性改革的力度。但各種改革最終都沒(méi)有取得突破和成功。
世界杯漸近，在全世界目光都聚焦南美的時(shí)刻，新的變局比以往任何時(shí)候都更被期待。馬爾克斯說(shuō)：“面對(duì)這樣的一種難以擺脫的巨大而沉重的孤獨(dú)，文學(xué)的力量是微不足道的。但面對(duì)壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答是生活。無(wú)論是洪水還是瘟疫，無(wú)論是饑餓還是社會(huì)政治動(dòng)蕩，甚至多少世紀(jì)以來(lái)永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，都沒(méi)有減弱生命壓過(guò)死亡的頑強(qiáng)勢(shì)頭。”拉丁美洲的孤獨(dú)仍在繼續(xù)著，直到今天，他的祖國(guó)哥倫比亞仍然不時(shí)處在內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。這一切都遠(yuǎn)比任何言論更為真實(shí)。2014年4月，馬爾克斯與世長(zhǎng)辭，然而作為“孤獨(dú)”的祭祀，偉大的作家及整個(gè)南美的孤獨(dú)之曲，還遠(yuǎn)未到終止的時(shí)候。（原載北京商報(bào)）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
