誰(shuí)敢不愛肯尼迪？
文/關(guān)飛
2011年初，來(lái)自美國(guó)羅德島州的議員帕特里克•肯尼迪離任眾議院，這個(gè)小小的卸任卻幾乎引起了外國(guó)媒體的歡呼，因?yàn)樗碾x去，將使得美國(guó)聯(lián)邦政府的任職人員名單中沒有了肯尼迪這個(gè)姓氏，這還是63年的第一次。
然而，一直有傳言認(rèn)為現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬是肯尼迪家族好友發(fā)現(xiàn)并提拔的，奧巴馬在競(jìng)選中途也的確受到了肯尼迪家族的力挺，憑借著這個(gè)家族在民主黨內(nèi)部重要的影響力，這個(gè)黑人青年才能夠取代希拉里成為總統(tǒng)候選人。
一切都說(shuō)明，肯尼迪家族盡管已不再露面，但他們對(duì)于美國(guó)政治的影響力始終存在，為了維護(hù)家族的顏面，他們也不惜動(dòng)用各種手段來(lái)塑造形象，刪除不良信息，但他們并不是總會(huì)成功。
總統(tǒng)父親好似希特勒？
今年9月19日，演員巴里•拜伯憑借在電視劇《肯尼迪家族》中的演出而奪得了艾美獎(jiǎng)的最佳男主角獎(jiǎng)。這部耗資2500萬(wàn)美元的8集歷史劇也可謂是一波三折，因?yàn)樗钜稽c(diǎn)就“胎死腹中”了。
這部片子的制片人正是出品過(guò)《24小時(shí)》、《尼基塔》等經(jīng)典美劇的喬•蘇爾諾，原本計(jì)劃在歷史頻道（NBC環(huán)球、赫斯特、迪斯尼合資）播出，可就在播出之前，肯尼迪總統(tǒng)（約翰•肯尼迪）的顧問(wèn)站出來(lái)說(shuō)，這個(gè)劇本簡(jiǎn)直是對(duì)肯尼迪和他家族的“惡意、復(fù)仇”。
因?yàn)閯”景芽夏岬峡偨y(tǒng)的父親——老約瑟夫•肯尼迪，描寫成了一個(gè)脾氣很壞“暴君”，他野心勃勃、放蕩不羈、貪污腐化，甚至是希特勒的同情者。他有很多經(jīng)典臺(tái)詞比如說(shuō)告訴兒子說(shuō)“你的名聲并不取決于你是什么人，而是取決于人們?nèi)绾蜗胂竽恪薄ⅰ板X能夠讓你為所欲為”，還有他摟著兩個(gè)兒子說(shuō)：“現(xiàn)在，這個(gè)國(guó)家就是我們肯尼迪的了。”
而約翰•肯尼迪總統(tǒng)在這部劇中的形象也并不好：情報(bào)人員送來(lái)的緊急國(guó)家安全機(jī)密需要他閱讀，可他卻在游泳池里不慌不忙地做愛。他甚至覺得自己無(wú)法忍受一夫一妻制：“如果過(guò)幾天遇不到一個(gè)陌生的屁股，我就會(huì)偏頭痛。”
而在這部劇預(yù)定播出之前，《紐約時(shí)報(bào)》幾乎是用了一年的時(shí)間，長(zhǎng)期刊登有關(guān)這部電視劇的惡評(píng)文章。研究肯尼迪的學(xué)者覺得，歷史頻道本應(yīng)播出符合歷史事實(shí)的劇本，而這個(gè)劇本把肯尼迪寫成了一個(gè)“性成癮者”，這不符合歷史。
而制片人蘇爾諾一直和共和黨人走得很近，這也成了被攻擊的目標(biāo)，有人認(rèn)為這部劇是蘇爾諾這個(gè)右翼好萊塢人士對(duì)在民主黨中影響力很大的肯尼迪家族的惡毒攻擊。
最終，歷史頻道被迫發(fā)表聲明說(shuō)這部劇“過(guò)于戲劇化，而不適于在歷史頻道播放”。可是歷史頻道花了2500萬(wàn)的重金來(lái)打造這部劇集，若是因?yàn)榕u(píng)而雪藏豈不血本無(wú)歸？只好忍痛割愛把這部歷史劇賣給了美國(guó)一家非主流有線電視網(wǎng)絡(luò)ReelzChannel。當(dāng)該頻道于今年5月播出該劇時(shí)，平均收視人數(shù)190萬(wàn)，創(chuàng)下了該頻道創(chuàng)立以來(lái)的最高點(diǎn)，美國(guó)人的“肯尼迪家族情結(jié)”再次被喚醒了。
這一次，肯尼迪家族阻止“負(fù)面形象”的行動(dòng)似乎沒成功，不過(guò)非主流頻道的小規(guī)模覆蓋率，已經(jīng)將影響力降到了最低，這也是肯尼迪家族為數(shù)不多的“失手”。
謀殺案引發(fā)的“家族麻煩”
在美國(guó)《時(shí)代》周刊開列的“美國(guó)十大家族”名單中，民主黨的肯尼迪家族和共和黨的布什家族是最為顯眼的。然而，與人丁興旺的布什家族相比，肯尼迪家族卻屢遭不幸，除了總統(tǒng)約翰•肯尼迪被暗殺之外，家族成員的死于非命幾乎成了一個(gè)“魔咒”，這也引發(fā)了流行文化對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)的“第一家族”的種種揣測(cè)。
1963年11月22日，美國(guó)第35任總統(tǒng)約翰•肯尼迪遇刺身亡，這個(gè)不幸?guī)?lái)的巨大問(wèn)題就是：對(duì)于這樁謀殺案的好奇心，使得不停有人想要挖掘肯尼迪家族的內(nèi)幕，一些負(fù)面消息也因此而曝光。從此，肯尼迪家族就不得不頻繁地動(dòng)用各種手段，來(lái)維護(hù)家族形象。
1964年，肯尼迪遺孀杰奎琳和弟弟羅伯特找到歷史學(xué)家威廉•曼徹斯特，請(qǐng)他寫作肯尼迪被刺殺前前后后的故事，并做了采訪錄音。可是當(dāng)看到完成的手稿后，杰奎琳覺得很多內(nèi)容是隱私，要求曼徹斯特刪去。其實(shí)所謂的“隱私”，不過(guò)是一些無(wú)傷大雅的東西，比如說(shuō)曼徹斯特披露杰奎琳抽煙，但在那個(gè)年月，她卻覺得“名門之女”吸煙是不對(duì)的。
曼徹斯特畢竟是個(gè)歷史學(xué)家，況且自己寫的又不是憑空捏造，所以不肯就范。杰奎琳就生氣地威脅道：“所有跟我作對(duì)的人的下場(chǎng)就會(huì)像死老鼠一樣。”可曼徹斯特還是不肯聽話，杰奎琳干脆說(shuō)：“我要?dú)Я四悖 彼{禁止該書出版。
這起官司最終庭外和解，出版商做了少少的改動(dòng)才得以出版，這本書轟動(dòng)一時(shí)，被認(rèn)為是“描寫肯尼迪暗殺事件最好的書”，可肯尼迪家族還是不依不饒，因?yàn)樵摷易搴统霭嫔讨g的協(xié)議，該書不得再印，好奇心重的讀者只好去互聯(lián)網(wǎng)上掏二手書看。
1975年，《華盛頓郵報(bào)》的執(zhí)行主編本•布萊德利寫了一本《肯尼迪談話錄》，他曾經(jīng)是肯尼迪夫婦的朋友，所以在出版前，他拿書稿給杰奎琳看，結(jié)果老朋友也翻臉了。她認(rèn)為布萊德利寫自己太多了，寫肯尼迪太少了。而且布萊德利寫出了肯尼迪愛講臟話，“雜種、狗娘養(yǎng)的、傻逼”等詞語(yǔ)經(jīng)常出現(xiàn)在受過(guò)良好教育的肯尼迪口中。布萊德利同樣不同意修改，因?yàn)楹筒既R德利談話時(shí)肯尼迪曾表示，可以在自己離開白宮5年后發(fā)表這些談話。
此事之后，老朋友變得形同陌路。最夸張的是，有一次布萊德利和杰奎琳只距離將近2米遠(yuǎn)，她仍舊裝作不認(rèn)識(shí)他。
硬的不行來(lái)軟的
想必有人好奇，歷史頻道為何沒有像歷史學(xué)家那樣頂住壓力播出《肯尼迪家族》呢？有些壓力是很難頂住的。
2010年初，一個(gè)名叫羅伯特•戈林沃德的導(dǎo)演站了出來(lái)，他也是堅(jiān)定的“肯尼迪家族支持者”，他建立了一個(gè)叫做“停止摸黑肯尼迪”的網(wǎng)站，對(duì)每一個(gè)登陸網(wǎng)站的用戶說(shuō)：去告訴歷史頻道，那是右翼的政治攻擊，而非歷史。肯尼迪總統(tǒng)的貼身顧問(wèn)泰德•索仁森在網(wǎng)站上說(shuō)：“（肯尼迪）家族的人和當(dāng)年的親歷者尚在人間，播出這樣的東西是會(huì)遭天譴的。”據(jù)說(shuō)有5萬(wàn)余人在該網(wǎng)站上簽名表示支持。《紐約時(shí)報(bào)》也用頭版來(lái)報(bào)道了這件事，戈林沃德覺得他們已經(jīng)大獲全勝了。
結(jié)局就是前文提到的，歷史頻道賣掉了它，不敢播出了。
有時(shí)候，除了圍堵各種負(fù)面消息，樹立良好的正面形象也是十分必要的。肯尼迪家族中也始終有人在努力把家族形象打造成一個(gè)時(shí)尚而健康的文化標(biāo)志。
肯尼迪家族中也并非個(gè)個(gè)都是一臉黑線的人物，總統(tǒng)的兒子小肯尼迪就是個(gè)玩得起的家伙。在他創(chuàng)立的時(shí)尚生活雜志《喬治》的封面上，他公開讓演員模仿瑪麗蓮•夢(mèng)露的樣子拍照，公然不顧夢(mèng)露曾經(jīng)是他父親肯尼迪情人的傳聞，這個(gè)舉動(dòng)就是在告訴人們：別太當(dāng)真。但他于1999年因私人飛機(jī)墜毀而喪命。
他死后，與之共事多年的《喬治》雜志編輯理查•布拉德雷想寫本關(guān)于小肯尼迪的書，結(jié)果就被傳言說(shuō)他是一個(gè)對(duì)小肯尼迪垂涎已久而未得逞的同性戀者。這本名為《美國(guó)之子：小肯尼迪傳》的書還沒動(dòng)筆，該書的出版商就被電話警告說(shuō)，出版這本書會(huì)是“傻子的行為”，電話來(lái)自卡洛琳•肯尼迪的兩個(gè)跟班。《喬治》雜志的所有采編人員在離職時(shí)幾乎都和小肯尼迪的律師加里•金斯堡簽過(guò)協(xié)議，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：不許寫小肯尼迪。可是小肯尼迪身亡之后是否可以寫？協(xié)議里沒有明確說(shuō)，至今也無(wú)人知曉。
而肯尼迪的妹妹卡洛琳則推崇利用“軟實(shí)力”來(lái)維護(hù)家族形象。她總是善于發(fā)現(xiàn)這個(gè)野心勃勃的政治名門中那些善良、溫柔、詩(shī)情畫意的故事，比如《名門望族的圣誕節(jié)》、《鼓勵(lì)人的最佳故事》、《杰奎琳•肯尼迪最愛的詩(shī)篇》等。而她所完成的這些書，幾乎每一本都能登上《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜，其中《杰奎琳•肯尼迪最愛的詩(shī)篇》一書在出版第一年就賣了50萬(wàn)冊(cè)，卡洛琳的一番運(yùn)作甚至被出版界稱為“卡洛琳現(xiàn)象”。有評(píng)論人士調(diào)侃說(shuō)，這年頭，在美國(guó)能夠被出版商捧著出詩(shī)集還不是詩(shī)人，也就只有肯尼迪家的女人能做到了。
肯尼迪家還有自己的出版公司，以出版兒童和青年讀物為主，比如《小肯尼迪的美國(guó)英雄》系列。值得一提的是，斯瓦辛格的前妻凱瑟琳也是肯尼迪家族成員，她就負(fù)責(zé)這家出版公司的事務(wù)。
肯尼迪與默多克的“交換條件”
隨著媒體帝國(guó)時(shí)代的降臨，肯尼迪家族也發(fā)現(xiàn)，只要說(shuō)服了幾個(gè)傳媒大鱷，媒體上就不會(huì)再有肯尼迪家族的負(fù)面消息了，這種“事半功倍”的捷徑他們?cè)鯐?huì)不走呢？
律師加里•金斯堡是小肯尼迪在布朗大學(xué)的好友，他曾經(jīng)幫助肯尼迪家族去勸說(shuō)默多克，讓他旗下的小報(bào)《紐約郵報(bào)》不要刊登卡洛琳•肯尼迪女兒舉止粗魯?shù)呢?fù)面新聞，他也因此得到了肯尼迪圖書館的職位。默多克也不是白幫忙，卡洛琳•肯尼迪親自寫推薦信給紐約曼哈頓的貴族名校——布里爾利私立女子學(xué)校，好讓默多克的女兒格蕾絲可以順利就讀該校。
2008年，卡洛琳參選議員，默多克的《紐約郵報(bào)》再次力挺她，她頗受感動(dòng)，作為回報(bào)，她安排了一個(gè)電話，讓默多克與當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)候選人奧巴馬相識(shí)。肯尼迪家族與奧巴馬關(guān)系不一般得傳言，也再次得到了證實(shí)。
所以，有人總結(jié)肯尼迪家族的游戲規(guī)則就是：有錢有勢(shì)的人為肯尼迪家族的人服務(wù)，作為回報(bào)，他們將成為名聲顯赫的肯尼迪家族的好朋友。那可能會(huì)是美國(guó)歷史上最為龐大的一個(gè)上層社會(huì)人士的社交網(wǎng)絡(luò)，“肯尼迪家族好友”也像是榮譽(yù)勛章一樣讓很多人艷羨，不停地加入到幫忙肯尼迪家族維護(hù)形象的大軍中來(lái)。
肯尼迪家族還是利用媒體的好手。
2000年5月，描寫小肯尼迪的《美國(guó)之子》仍舊沒動(dòng)筆，因?yàn)槌霭嫔滩幌氤霭孢@本書，“他們就這樣殺了我的書”，作者理查•布拉德雷說(shuō)。他掛掉代理人的電話，15分鐘之后，就接到了默多克的小報(bào)《紐約郵報(bào)》的記者的電話，問(wèn)：“對(duì)于你的書被干掉了，你作何感想？”
布拉德雷感到一陣惡心，他想出門透透氣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)記者和相機(jī)已經(jīng)等在他家門口了。第二天早上的《紐約郵報(bào)》上，《美國(guó)之子》被干掉的消息刊登出來(lái)，出版商還向報(bào)紙大倒苦水說(shuō)他們并非受到肯尼迪家族的壓力才放棄，而是了解到布拉德雷與肯尼迪家族有保密協(xié)議在先，不想當(dāng)被告所以才放棄。肯尼迪家族再一次成了無(wú)辜的人，而布拉德雷卻成了向出版商隱瞞保密協(xié)議的“說(shuō)謊者”。
不但阻止了該書出版，還讓作者成了“謊言家”，如此手腕可不是常人具備的。出版商后來(lái)說(shuō)：“不斷有紐約的人打電話給我說(shuō)不要出這本書，盡管每個(gè)紐約人都知道他們是肯尼迪家族的好朋友，但是沒有一個(gè)人說(shuō)‘是肯尼迪讓我打這個(gè)電話的’，他們只是說(shuō)自己想要打給我。”
肯尼迪家族始終隱藏在暗處。
之后，布拉德雷的代理人又去找?guī)讉€(gè)曾經(jīng)對(duì)此書表示過(guò)興趣的出版商，但回答是一致的：不要，謝謝。沒辦法，失業(yè)在家的布拉德雷只好把這本沒人要的書寫完了。
之前的出版商曾答應(yīng)花60萬(wàn)買這本書，可是在“人人喊打”之后，只有小出版社答應(yīng)出30萬(wàn)，布拉德雷只好“賤賣”。此書登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，火熱一時(shí)。
2011年1月，《肯尼迪家族》就要播出了，歷史頻道又接到了肯尼迪家族成員的怒吼電話。然后，肯尼迪家族的老友、NBC前主持人瑪利亞•施維爾直接找到了歷史頻道的另一個(gè)股東NBC環(huán)球的老總，表達(dá)不滿。
最為致命的一擊是，2011年肯尼迪就任美國(guó)總統(tǒng)50周年。卡洛琳•肯尼迪就威脅說(shuō)，如果歷史頻道播出《肯尼迪家族》，那么歷史頻道的大股東迪斯尼ABC就是肯尼迪家族的敵人，自己就不會(huì)幫助ABC搞到母親的談話錄音或是父親肯尼迪總統(tǒng)的任何資料。
很多人認(rèn)為肯尼迪家族的勢(shì)力在逐漸削弱，可以確定的是，打開肯尼迪家族的譜系，發(fā)現(xiàn)90后的家族成員很多，他們現(xiàn)在剛剛20出頭，這個(gè)家族以后是否還會(huì)如此囂張，要看他們?nèi)绾伪憩F(xiàn)了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
