華人該不該原諒蘇哈托
《環(huán)球人物》雜志特約撰稿 蘇向暉
2008年1月28日，聯(lián)合國(guó)反腐敗大會(huì)第二次締約國(guó)大會(huì)在印度尼西亞召開。對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，此次會(huì)議有著特殊的意義——就在前一天，86歲的印尼前總統(tǒng)、高居世界銀行“貪污腐敗富翁榜”榜首的蘇哈托因病去世了。在情緒激動(dòng)的印尼人眼里，蘇哈托之死和反腐大會(huì)的接踵而來(lái)，似乎是對(duì)印尼的嘲弄。
更具諷刺意味的是，1月28日也是“世界大屠殺”日。世界主要人權(quán)組織紛紛發(fā)表聲明，呼吁“調(diào)查蘇哈托政權(quán)的暴行，紀(jì)念印尼大屠殺中的受害者”。
“腐敗”和“屠殺”這兩個(gè)詞，毫無(wú)疑問(wèn)已是蘇哈托墓志銘上洗刷不掉的污點(diǎn)。
生命結(jié)束，清算開始
自從1月4日蘇哈托因貧血和水腫入院接受治療開始，圍繞他病情的起伏，病房外上演了一出政治連續(xù)劇。當(dāng)1月11日醫(yī)生宣布他“失去知覺(jué)、生命垂危”時(shí)，這幕政治劇一度達(dá)到了最高潮。
在特護(hù)病房外的走廊里，有一臺(tái)懸掛式電視機(jī)。畫面中不斷播出印尼總統(tǒng)蘇西洛呼吁全國(guó)人民為蘇哈托祈禱的新聞。不久，畫面又切換到另一位前總統(tǒng)瓦希德。他苦口婆心地勸說(shuō)民眾：“雖然蘇哈托犯了一些錯(cuò)誤，但他也為這個(gè)國(guó)家做出了偉大的貢獻(xiàn)。”
就在兩位政要相繼發(fā)表“寬恕”言論的同時(shí)，透過(guò)醫(yī)院的窗戶，可以看到，醫(yī)院門外已聚集了一大批憤怒的民眾。他們手執(zhí)“將蘇哈托繩之以法”的標(biāo)語(yǔ)，要求彌補(bǔ)自己的創(chuàng)傷，并為死去的親人討回公道。
就在這些針鋒相對(duì)的爭(zhēng)議中，1月27日，蘇哈托的心臟停止了跳動(dòng)。
1月28日，一場(chǎng)莊重的國(guó)葬在蘇哈托的老家、印尼爪哇省梭羅城的家族陵墓里舉行。那是一個(gè)樹木環(huán)繞、幽靜漂亮的墓園。一棟三層建筑的陵墓坐落在小山丘上，蘇哈托的妻子茜蒂·哈蒂娜也葬在其中。
蘇哈托的生命完結(jié)了，但對(duì)他的清算，才剛剛開始。
印尼政界人士對(duì)新加坡《聯(lián)合早報(bào)》的記者說(shuō)，國(guó)葬之禮只是對(duì)“印尼發(fā)展之父蘇哈托”的一種義務(wù)：“必須尊重這位老人，他在民間享有一定的尊重。一旦這位老人病逝后，情況也就跟著改變了。”現(xiàn)在，放手追查蘇哈托家族貪污案的時(shí)機(jī)到了——根據(jù)印尼法律，如果犯罪嫌疑人去世，其家人必須就其罪行繼續(xù)接受檢方的指控。
1月初，印尼總檢察長(zhǎng)亨達(dá)曼·蘇潘吉拒絕了蘇哈托家人和朋友提出的銷案請(qǐng)求。他明確表示，如果獲得印尼總統(tǒng)蘇西洛的授權(quán)，檢方可以和蘇哈托家屬達(dá)成庭外和解，但條件是蘇哈托的子女必須向國(guó)家償還貪污所得。
蘇哈托家人轉(zhuǎn)而向蘇西洛總統(tǒng)請(qǐng)求特赦蘇哈托，但蘇西洛拒絕了。“透明國(guó)際”駐印尼主任盧比斯認(rèn)為，蘇西洛可以為病危中的蘇哈托祈禱平安，那是對(duì)后者在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面貢獻(xiàn)的感謝，也是考慮到蘇哈托在軍政兩界門生無(wú)數(shù)，牽一發(fā)會(huì)動(dòng)全身。但是，蘇西洛不可能輕言“赦免”，因?yàn)檫@會(huì)觸怒深受腐敗之害的人民。盧比斯推測(cè)：“蘇哈托的六名子女可能要受到追訴。”
有人寬恕，有人追究
在蘇哈托病重和死后，主持家族大局的是蘇哈托長(zhǎng)女西蒂·哈迪揚(yáng)蒂·魯瑪娜。“父親已回到真主那里去了，我們請(qǐng)求，如果他犯有任何過(guò)失，請(qǐng)?jiān)徦倪@些過(guò)失，希望你們寬赦他的過(guò)錯(cuò)。”然而，作為蘇哈托32年獨(dú)裁統(tǒng)治的既得利益者，作為蘇哈托貪污的300億美元的繼承人，魯瑪娜的要求顯然無(wú)法得到公眾的響應(yīng)。回答她的是雅加達(dá)街頭的躁動(dòng)。憤怒的抗議人群從全國(guó)各地涌來(lái)，越聚越多，“懲治蘇哈托”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。
1998年5月21日，印尼陷入金融危機(jī)的深淵，經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，蘇哈托帶著對(duì)權(quán)力的無(wú)限留戀被迫辭職。“如果一定要我下臺(tái)，好吧，沒(méi)有問(wèn)題。但問(wèn)題是誰(shuí)能夠勝任？”同年11月10日，數(shù)十萬(wàn)印尼人聚集在雅加達(dá)國(guó)會(huì)大廈門口，強(qiáng)烈要求調(diào)查蘇哈托家族的財(cái)產(chǎn)。國(guó)會(huì)被迫接受了民眾的要求。12月5日，印尼最高檢察院第一次向蘇哈托發(fā)出了傳票。
隨著調(diào)查的深入，蘇哈托親屬五花八門的斂財(cái)方式，震驚了全印尼：
蘇哈托本人建立和領(lǐng)導(dǎo)了7個(gè)基金會(huì)。他要求全國(guó)的企業(yè)每年必須向這些基金會(huì)交納扶貧基金，同時(shí)，國(guó)家公務(wù)員也必須向基金會(huì)捐款。這些錢大多落入了蘇哈托家族的腰包里。
蘇哈托的夫人茜蒂·哈蒂娜，用各種名目為她控制的幾個(gè)基金會(huì)募捐，每一筆募捐款她都提成10%。巧合的是，她名字的發(fā)音和英文的“ten”相近。她因此有了“提成夫人”、“10%夫人”的綽號(hào)。
蘇哈托的三子三女，在印尼所有大型經(jīng)濟(jì)建設(shè)項(xiàng)目中都占有股份，一般都在20%左右，總額高達(dá)200億美元。其家族因而被人稱為“20%家族”。
蘇哈托的長(zhǎng)孫控制全國(guó)的藥品進(jìn)口，所有藥品都要貼上他印制的500盾印花稅，才能拿到市場(chǎng)上出售。他因此被人們譏諷為“印花孫子”。
印尼是丁香生產(chǎn)大國(guó)，但農(nóng)民們不能直接把丁香出售給政府，而必須以低廉的價(jià)格賣給蘇哈托子女設(shè)立的收購(gòu)部門，再由他們高價(jià)賣給政府。
……
下了臺(tái)的蘇哈托知道，他遭清算的日子不遠(yuǎn)了。為了逃避法律的制裁，他始終以身體狀況欠佳為由拒絕出庭。案件因而越積越多，他的身體也越來(lái)越差，對(duì)他的絕大多數(shù)指控都只能堆在法官的辦公桌上。健康問(wèn)題，成了蘇哈托“非常好用的政治工具”。
而對(duì)家人來(lái)說(shuō)，蘇哈托的死也未嘗不是一個(gè)好用的政治工具。在東方人的觀念中，死者為大，寬恕一個(gè)死去的人，總比赦免一個(gè)活人更容易讓人接受。正因如此，蘇哈托長(zhǎng)女請(qǐng)求人們寬恕她父親的舉動(dòng)，顯然別有深意。
在蘇哈托的家鄉(xiāng)爪哇島，人們普遍被感動(dòng)了。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，是蘇哈托讓印尼一舉成為“亞洲四小龍”之一。“在上世紀(jì)六七十年代，我們能感覺(jué)到生活每一天都在好轉(zhuǎn)，我們都感謝他，對(duì)他的逝世感到惋惜。”一名爪哇居民這樣說(shuō)。
但是，更多的印尼人無(wú)法原諒蘇哈托的腐敗。一位大學(xué)教授一針見(jiàn)血地說(shuō)：“六七十年代是亞洲經(jīng)濟(jì)集體起飛的時(shí)代，不止印尼，馬來(lái)西亞、新加坡、韓國(guó)、中國(guó)香港都是在那個(gè)時(shí)候起飛的。這是大環(huán)境使然，并非蘇哈托一人之功。相反，如果不是蘇哈托貪污無(wú)度，印尼經(jīng)濟(jì)就不會(huì)在1998年的金融風(fēng)暴中一蹶不振。他的統(tǒng)治就像是黑社會(huì)和黑手黨，破壞了印尼的國(guó)會(huì)、法律和政治制度，讓軍隊(duì)和警察變成他的私人工具，而人民只是他的屠殺對(duì)象。他的家族掠奪的財(cái)富，其實(shí)正是印尼人多年來(lái)失去的。”
以華人的鮮血為道具
蘇哈托鐵腕統(tǒng)治32年，也給華人留下了無(wú)數(shù)傷痛。從1965年的大清洗，到1998年的“五月暴行”，蘇哈托為了達(dá)到自己的目的，犧牲了50多萬(wàn)華人的生命。
1965年9月30日，拉提夫上校和烏坦上校率領(lǐng)一批陸軍軍官，逮捕了6名軍方將領(lǐng)，強(qiáng)迫蘇加諾總統(tǒng)解散國(guó)會(huì)。時(shí)任印尼陸軍戰(zhàn)略后備部隊(duì)司令的蘇哈托渾水摸魚，宣稱這是一次“共產(chǎn)主義政變”，迅速平息了政變，并竊取了國(guó)家最高權(quán)力。這就是印尼歷史上著名的“九三○事件”。
次年3月11日，蘇哈托宣讀了一份“命令書”，宣告“在軍方的擁戴下”出任印尼“代總統(tǒng)”。軍權(quán)在握的蘇哈托宣布印尼共產(chǎn)黨是非法組織，開始在全國(guó)進(jìn)行“清共運(yùn)動(dòng)”。“清共”持續(xù)了3年之久，50萬(wàn)名“左翼分子”被殺，60萬(wàn)人未經(jīng)任何審判就被關(guān)進(jìn)牢里。
其間，印尼軍方曾誣稱有9名大雅族（印尼高山原住民）長(zhǎng)老被華人所殺，挑撥大雅人對(duì)華人的仇視。報(bào)仇心切的大雅人，在許多華人住所前放置盛有雞血或狗血的紅色土碗。這就是大雅人復(fù)仇的記號(hào)，任何大雅人見(jiàn)到紅碗，都有責(zé)任將屋里的人趕盡殺絕。
究竟有多少華人在“紅碗事件”中被殺？至今沒(méi)人說(shuō)得出確切的數(shù)字。根據(jù)幸存者的陳述，至少有好幾個(gè)地方發(fā)生“屠村”事件。“溝水都變成紅色”，“大雅人殺華人，就像殺雞殺鴨一樣”。美國(guó)中央情報(bào)局曾把這段悲劇稱為“20世紀(jì)最慘的集體謀殺”。從此以后，印尼華人被禁止使用中文，不得取中國(guó)名字，不準(zhǔn)開辦華人學(xué)校，不得進(jìn)入政府部門工作……
32年后的1998年5月，就在蘇哈托政權(quán)行將就木的前夕，蘇哈托故伎重演。當(dāng)時(shí)，一些印尼大學(xué)生舉行游行，號(hào)召進(jìn)行民主改革。警察開槍射殺6名大學(xué)生，引發(fā)了全國(guó)范圍的大規(guī)模暴亂。眼看局勢(shì)即將失控，蘇哈托再次制造種族議題，宣揚(yáng)“華人在偷盜印尼的財(cái)富”，指使親信率先掀起血腥的“排華”暴行，以轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾。一場(chǎng)反對(duì)蘇哈托的政治運(yùn)動(dòng)，隨即演變成了駭人聽聞的排華“五月暴行”。1200多名華人在騷亂中喪生，5000多座華人住宅和商店遭焚毀。
當(dāng)時(shí)，印尼一個(gè)婦女組織的主席、華人奈達(dá)，在接受路透社記者的采訪時(shí)說(shuō)：“雅加達(dá)的強(qiáng)奸案件是同時(shí)發(fā)生的，同一條街道上的華人婦女全都遭到強(qiáng)奸或遭到性騷擾。暴徒先是闖進(jìn)房子里，如果他們發(fā)現(xiàn)有兩三名婦女的話，就會(huì)向年紀(jì)最輕的下手，然后再縱火燒房子，這是有組織的。就像采取一項(xiàng)集體行動(dòng)一樣，每個(gè)地方所發(fā)生的強(qiáng)奸案都是這樣的……警察和軍隊(duì)近在咫尺，但對(duì)呼救聲置之不理。”
直到今天，盡管印尼總統(tǒng)一再說(shuō)“‘五月暴行’是印尼歷史上最慘無(wú)人道的事件”，并宣布成立獨(dú)立委員會(huì)調(diào)查此事，但真正的主使仍逍遙法外——他就是蘇哈托長(zhǎng)女的丈夫、印尼陸軍戰(zhàn)略后備部隊(duì)司令普拉博沃中將。
蘇哈托執(zhí)政32年，逾50萬(wàn)華人遭屠殺——這是鐵的事實(shí)。倒在蘇哈托屠刀下的華人，幾乎都是已經(jīng)加入印尼國(guó)籍的第二代甚至第三代華人移民，因此，是否追究蘇哈托的屠殺罪行，已屬于印尼內(nèi)政，取決于印尼民眾自己的意愿。然而在歷史的記憶里，這一抹血色終難就此消逝。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
