他們寧愿與死人分享生活空間，也不愿住進(jìn)犯罪猖獗的貧民窟
酷熱難熬的夜晚，梅利·索里曼居住的墓穴區(qū)，空氣紋絲不動，她把頭貼在冰涼的大理石表面。在這個叫諾特的地方，這位62歲的赤腳婦人和她的整個家庭屬于一個特殊的群體，大約有5萬窮人生活在這塊菲律賓最大的公共墓地上，他們與死人分享生活空間。
奇特的活人和死人的生存組合
地球上還很少有地方像這里一樣，貧窮和擁擠造就如此奇特的活人和死人的生存組合。專家們認(rèn)為諾特墓地（馬尼拉北方墓地）生活著這么多居民，既是出于基本的生存需要，也和人們對死亡的態(tài)度有關(guān)。歷史學(xué)家亞歷杭德羅·羅塞說：“許多菲律賓人不用‘死’這個字眼，他們一般稱死為‘離開’，死人只是比我們先走一步而已。”
據(jù)歷史學(xué)家說，自1884年諾特墓地開辟以來，生者和死者就開始同時入住了。這塊占地135英畝的墓地當(dāng)初主要用來安葬富人和名流，由于隨同死人下葬的常有貴重物品，因而需要雇用守墓人。但在過去幾十年，這里的人口急劇膨脹。越來越多的窮人在墓碑之間安營扎寨。在這個住房奇缺的國家里，官員們面對這種現(xiàn)象也一籌莫展。
日常生活皆與生死有關(guān)
諾特墓地的日常生活都和生死有關(guān)。在這里，經(jīng)常是這邊嬰兒在降生，那邊有人被埋葬。孩子們從小就被教導(dǎo)要尊重逝者，不要在緩慢行進(jìn)的葬禮隊伍附近玩耍或吵鬧。
有關(guān)這塊墓地上居民的歷史沒有官方記載。梅利的丈夫赫莫杰尼斯說，他這個大家族有60人，是這塊墓地上生活最久的少數(shù)家族之一。他本人1931年在諾特出生，小時候整天在墓碑間玩耍，成年時娶了梅利到墓地安家。夫婦倆想方設(shè)法讓他們的家人在這里過得舒服。他們在住處上方釘了一塊鐵皮來擋雨。孩子們有時就睡在大理石墓石上，也在那上面做功課。每到重大節(jié)日，全家就把條形墓石當(dāng)桌子，在上面擺放各種食物。他們養(yǎng)的小動物也在這里安居。他們在墓穴里唯一不敢用的是電視機(jī)，“那會褻瀆鬼神的。”梅利說。
10月是忙碌的月份。跟許多墓地居民一樣，赫莫杰尼斯靠做承包人來謀生。他監(jiān)督墓地上的活兒，如作畫、石工打磨、粉刷等，而酬勞由墳?zāi)怪魅颂峁９と藗兠χ獙⒅Z特墓地打掃干凈，因為宗教節(jié)日前來墓地的人會很多。路上的垃圾被清除掉了，成群結(jié)隊的小乞丐也被驅(qū)趕走。諾特墓地還是個繁榮的小城市，商業(yè)氣息濃厚。這里有簡易的小賣部，商販們沿路叫賣冰淇淋和汽水。這里甚至還設(shè)有墓地政府。每一塊區(qū)域都有人負(fù)責(zé)執(zhí)法和解決鄰里之間的糾紛。
他們永遠(yuǎn)不會離開
生活是艱難的。這里沒有抽水馬桶或自來水，狹窄的路上臟水四溢。私自接上的電線在墓石堆中纏繞，經(jīng)常被市政官員剪斷。但其他地方的生活或許更糟糕。城里的貧民窟犯罪猖獗、疾病蔓延。而在諾特，窮人的日子要過得更安全、更無紛擾。
梅利說：“死人沒什么好怕的，活人才可怕。”她說最糟糕的事情都發(fā)生在諾特以外的地方。她的3個孫子在馬尼拉貧民窟干活時被殺，最小的一個才16歲。他們不覺得自己貧窮，也不擔(dān)心染病，盡管身邊有這么多尸體。“瞧，”梅利的兒媳抱著1歲大的女兒說，“這些孩子看上去有病嗎？如果在貧民窟，他們早就沒命了。”赫莫杰尼斯說他不會離開諾特──即便死后也如此。他拍了拍身旁的一個大墓穴，說自己很快就要跟祖先們躺在一塊兒了。他覺得那里寧靜無擾。“我離開人世的地方，也是他們生下我的地方。我的孫兒知道到哪兒來找我。這樣的話，他們?nèi)阅苷樟衔摇！?( 汪析 編譯2006-11-17 第19版 )
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
