食物主權按：直到今天，《創業史》都是重新審視和評價社會主義農業合作化的重要參照。2016年柳青誕辰100周年，柳青女兒劉可風出版了《柳青傳》，呈現了一個不同于文學史上被刻板敘述的柳青。在一定意義上，柳青代表了新中國社會主義時期一種新的文學創作主體。他從群眾中來，到群眾中去;他書寫農村，也被農村不斷改造。
記者：劉老師您好!柳青是位德高望重、創作嚴謹的著名作家，是中國當代文學的一座高峰，他虔誠地傳承并踐行著“到人民中去為人民寫作”的創作志向，柳青的精神潛移默化地激勵著陜西乃至全國一大批作家，柳青的精神遺產對于中國當代文學尤其陜西作家在文壇的影響不可估量，影響著一代又一代陜西作家。柳青誕辰100周年，您推出這部38萬字的《柳青傳》，請您談一談寫作這部著作的緣由。
劉可風：父親在世時一心想完成四卷本的《創業史》，按照他的計劃，主要寫合作化時期的互助組和初級社階段，小說的高潮在最后，他要在第四部里完成自己對合作化的全部看法，由于曠日持久的運動和他極度衰弱的身體，他的想法終未如愿，失望時曾希望我能對此做一點補救。我1970年大學畢業后來到父親身邊，到1978年父親溘然長逝，我陪他度過了最后的九年，由于家庭情況，以前我對他了解較少，通過九年日日夜夜的交談，我對他逐漸加深了了解。
1978年，父親去世前幾個月還一直在寫作。他修改了《創業史》第二部的前十四章，有的章節還重寫了。但是，他知道自己的時間已經不多，無法完成這個作品，他落了淚。一部沒能全部完成的文學作品，自然不能系統呈現他的完整思想。父親難以瞑目的遺憾，我只能盡這點綿薄之力，決心要用我的筆，把他的遺憾落在紙上。1978年，以及1979年一整年，我先后拜訪了父親生前友人，走訪了很多歷史當事人，做了大量的文字記錄。當我漸漸深入了解父親以后，我對他的感情發生了非常大的變化。其實我這本書里有一條線，就是我們父女從疏遠到變成相依為命的過程。后來搜集材料的過程，也不斷填補了我知曉父親經歷的許多空白。經過這很多年，我終于越來越深入地理解了他。
《柳青傳》 劉可風 著，人民文學出版社2016年1月出版
記者：您在該書后記中提到父親曾對你說的一番話，讀來頗令人震撼。柳青說：“女兒呀！你長了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒有我的精神！”他又把自己收藏的一塊第二次世界大戰時期的碎彈片送給你，并對你說：“沒有千錘百煉你就是一塊廢鐵！沒有鋼鐵般的意志你會一事無成！”請您談一談在這部書的寫作中你印象最深的事和寫作的經過。
劉可風： 我印象最深的是《創業史》主人公梁生寶的原型王家斌。我去他家的次數特別多，有時在他家里一住近一個月，他一有空就和我聊過去的事情。王家斌身上有很多一般農民不具備的東西，他不識字，但很愛思考問題，顧全大局，公而忘私，讓人感動。1990年6月13日，王家斌去世。我父親是1978年的6月13日走的，這讓我覺得很驚異。由于當時的主客觀條件都不允許我開始寫作，我便全身心投入到職業工作里，把希望寄托到退休后。雖然我日日夜夜都記掛著這件事，但等到2001年真的退休了，我卻膽怯地不敢拿起筆，一點自信也沒有，焦急和畏懼的情緒日復一日加劇。進入2003年，我更擔憂歲月催人老，才下決心拿起了一生都敬畏的筆，開始雜亂無章、毫無頭緒地述寫有關父親的往事，這期間到2005年斷斷續續寫了一大堆。其實這一稿幾乎不能用，僅僅把記憶召喚回來了。
2006年，父親生前的幾句話一再敲醒我。他曾略帶失望，更是激勵地對我說：“女兒呀!你長了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒有我的精神!”他要求我在克服缺點，決心行動時對自己要狠。他當時隨手找出在蘇聯訪問時從馬馬耶夫崗索要的一塊第二次世界大戰遺留下來的碎彈片送給我，說：“沒有千錘百煉你就是一塊廢鐵!沒有鋼鐵般的意志你會一事無成!”2006年，我痛下決心，度過了月夜中寫作、日出后休息的三年，終于寫出了有章有節的一稿。此后的幾年又系統修改了兩三遍。2012年初，我覺得可以定稿了，同時接受專業人士的建議，繼續做最后的潤色。今年，出版社的編輯調整了全書結構，加工了文字，使書稿的質量得到顯著提高，終于可以呈現給讀者了。父親生活的時代有它的特殊性，無論那個時代有多少失誤和成功，他們都為國家發展、民族振興做過探索和奮斗，在接受寶貴經驗和教訓的同時，我們應該永遠敬仰和懷念為國為民奮斗過的每一個人!我希望用我的觀察和記錄，把父親的一生、不為人知的一面告訴大家。這38萬字，相信父親的在天之靈會看到。
柳青和劉可風︱圖片來源：《圖書館報》
記者：從《柳青傳》中了解到，您父親主動離開北京，安家陜西長安縣皇甫村搞文學創作，落戶的14年中，在農村寫作的過程順利嗎?
劉可風：父親本來是可以留在北京的，但他從來都認為要搞文學，必須到自己的寫作對象中去，他的志向是寫農村體裁，他認為中國是個傳統的農業大國，不了解農村，就不了解我國的基本國情。他一開始寫了一部小說，反映農民出身的老干部在新形勢下面臨的新問題、新心理和新表現，這部小說將近10萬字，1953年在長安縣委掛職當副書記時幾近完成，但他覺得沒有超越自己此前發表的《銅墻鐵壁》，于是自己點燃火柴，把書稿燒了——這一燒，就是要逼迫自己下決心向新的高度沖擊。初到皇甫村，父親想過在農民莊戶院里找幾間空房。但家里人多，影響人家生活，不能長久。在村里蓋幾間房，蓋少了，家里人多不夠住;蓋多點，當時大多數農民都住草棚，幾間瓦房太顯眼，不利于和農民的交往，再說手頭也沒那么多錢。碰巧，在羅灣村和三村之間的半坡上有一座破廟，無人居住。父親用《銅墻鐵壁》剩余的稿費做了一次大整修，留了兩間大房，兩間小房，其余的全部拆除。院里原來就有幾棵石榴樹，其間還夾雜幾棵桃樹。為了雨天方便，房子之間鋪上石子小路，小路兩旁修了小塊草坪。一家老少搬進來，院子里頓時充滿生氣。鄰居們常上來借東西，農民閑了蹲在墻根，抽著旱煙和他說話。不出大門，莊稼院的雞叫狗吠就能聽得一清二楚。
柳青在陜西長安縣皇甫村 ︱ 圖片來源：網絡
1954年11月，中國作協要求成立西安分會，陜西省委宣傳部要父親擔任副主席。父親一次次找有關領導，說明自己的寫作計劃，但他的理由始終不被接受。西安分會成立后，《延河》創刊，從此他的擔憂成真，寫作不斷受到影響，剛進入小說情節，汽車來接他進城。他甚至有一度想另找偏遠鄉村安家落戶的想法。1955年、1956年風調雨順，農村收成好得讓人心花怒放。可是，父親在創作上卻遇到了瓶頸，幾年沒拿出作品，有人對他逐漸露出了鄙夷的目光：“住在一個村子里，長期不出來，能干出啥名堂?”“體驗生活也有個限度吧，還能長期住著不出來!”“那個廟是他的安樂窩，住著享清福哩!”說這些話的都不是等閑之輩，從北京到西安都有。這種輿論日漸擴散，后來連村子里不識字的農民也有了議論：“這老漢在這兒休養哩!”當有人把這些話轉達給父親時，父親平靜地對傳話人說：“我準備失敗!如果都能成功，都不失敗，怎么可能?我失敗的教訓，就是我給后來者的貢獻。”他在農村工作的體驗和刻苦寫作終于有了結果，1959年，新中國成立十周年前夕，父親的《創業史》終于開始在《延河》連載。不久，中國青年出版社出版了《創業史》。
《創業史》第一部封面 ︱ 圖片來源：網絡
記者：《創業史》的創作過程，第一部四易其稿，整整寫了六年。直到1960年《創業史》出版，引起了極大社會反響，可柳青拿到稿酬以后，卻分文不留，捐了出去，這是為什么?而且第二部遲遲沒有面世，直到1965年，第二部上卷初稿才在雜志上連載，柳青為什么在晚年放棄了集中精力寫作?
劉可風：不是放棄，是沒有條件寫作，一是運動中怎么還能寫作呢?二是身體情況。《創業史》第一部出版后，當時父親拿到了16000多元稿酬，全部捐給了皇甫地區搞建設。并寫信給當地政府特別強調：“我希望除了負責干部知道外，這件事不要在群眾中宣傳，不要做任何文字的或口頭的宣揚。如果有人這樣做，我認為是錯誤的。” 有人好心勸他，給自己留些以防萬一。他說，我寫書并不是為了自己，農民把收獲的糧食交給公家，我也應該把自己的勞動所得交給國家。父親每次創作長篇小說，都有這個特征――十分拼命。他在藝術上對自己也很苛刻，每寫一本書，一定要比前一本有所提高，不然寧可作廢。就像我在書中寫的，在《創業史》之前，他寫了一部反映縣里干部組織農民治蟲、搞好農業生產的長篇小說。但他覺得沒有超越前一部作品《銅墻鐵壁》，就把書稿廢掉了。因此，在進行《創業史》寫作的幾年里，父親一直沒有東西出來，當時他的朋友、領導，甚至妻子，都對他這種狀態表示了擔憂甚至懷疑。面對著這種壓力，他創作的時候當然更加拼命。
對于文學創作，他主張有兩個方面很重要，不可偏廢。一是借鑒他人的作品，進行藝術的探索。當時，《悲慘世界》、《紅與黑》、《紅樓夢》、《三國演義》……隨時在父親的案頭、床頭和手頭出現。父親認為創作不是去模仿別人，而是在別人的作品里學習創作的精神和方法，然后創造性地處理自己的作品。二是作家要研究自己身處時代的生活和語言。作家寫出來的東西，必須要有他所處時代的語言特征。父親寫小說不是深入生活，而是融入生活。他開始寫作《創業史》，很快感到情節的發展在因果關系、邏輯過程上有缺陷。于是，他決定吃透蟆河灘的歷史，奔波在熟悉本地歷史的老人間。為了寫好農村和農民，父親數年跟農民在一起，讓自己進入農民的角色來寫農民。寫作《創業史》四易其稿，父親認為文學作品要讓形象自己說話，作者議論越少越好，能刪除盡可能刪除。《創業史》1956年完成第二稿時，父親認為仍沒有達到自己的既定藝術目標——“寫出人物的感覺”。為此，他在困惑中停筆一年，這一階段他主要的精力都放在了研究各種文學流派的代表性作品中，深入鉆研創作的藝術手法。1958年，經過大量研究，他再次動筆，“終于寫順了”，寫作上了新臺階。
記者：在當代文學史上，作家柳青有著重要的地位和深遠的影響，與趙樹理、周立波、孫犁被譽為中國當代作家描寫農村生活的“四桿鐵筆”。創作的長篇小說《創業史》成為反映那個年代最重要的作品之一，他身體力行地關注民生、關注現實，落戶陜西長安縣皇甫村，并在之后的14年里生活在該村，也有人說柳青完全農民化了，在您心目中，父親是怎樣的形象?您如何看待父親在農村這14年?
劉可風：父親的作品最可貴的特點就是鮮活和真實，用人物形象展現時代風貌。他的這種能力，正是來自于他實實在在地深入生活，這不是去一個地方住個三五天就能獲得的。他深入農村生活14年，當時被認為是很平常的一件事，并沒有覺得有什么突出。但現在回過頭來看，無論對當時和對現在，確實有一定的社會意義。父親的農民化源于兩個方面。一方面，他出生于農村，他一生大部分的時間都和農民在一起，寫的基本上是農村題材的作品，所以，他融入農民的這種感情和行為是很自然的。另一方面，他的生活經歷過巨大變化，進了城，還出過國，當他再回到農村時，為了能夠和農民融合到一起，使他們和自己相處感覺親近，什么都愿意和自己交流，又有一個主動轉變的過程。14年這樣在農村生活，是要吃很多苦的，但父親堅持下來了。有一次，文化部的領導問他，老作家對于培養新作家有什么經驗可以傳授。他說有兩方面，一方面我要一絲不茍地寫好自己的作品，給青年作家提供可以學習借鑒的東西。還有，老作家在深入生活上也要給年輕人做出榜樣。他自己也的確是這樣身體力行的。在我跟父親接觸的過程中，包括我訪問父親作協的同事們，大家一致的感覺是，他的談吐和思想具有濃郁的學者氣質。這時，我們感覺不到他和農民交談的那種方式，更多感受到的是理性的思考。
父親是一個作家，同時他也是一個農村的基層工作者。他一生在鉆研文學，是下了拼死的決心在創作，但是，如果文學上沒有成績，他也不遺憾自己的人生，因為他為人民做了許多實際工作。今年是父親誕辰100周年，完成《柳青傳》是替父親續寫的，也是我多年來的愿望，希望把父親的一生、最后的困惑、不為人知的一面告訴人們，父親在天上一定會看到!
文章來源：《圖書館報》
原標題：讓自己進入農民的角色來寫農民——專訪柳青之女劉可風
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
