1.錢學(xué)森和穆青為誰(shuí)流淚?
2.勿忘人民:時(shí)代呼喚穆青式記者
3.錢學(xué)森的百姓情
4.穆青:兩張閃光的照片
《錢學(xué)森和穆青為誰(shuí)流淚?》
紅哨
前新華社社長(zhǎng)穆青曾經(jīng)寫過焦裕祿、王進(jìn)喜、史來(lái)賀、任羊成等許多新中國(guó)英模人物的通訊報(bào)道。而且我還知道,穆青晚年一直在為紅旗渠及修渠的英模們?cè)馐艿牟还霰甲吆籼?hào)。為紅旗渠及修渠的干部、英模們平反,是他逝世前最終未能解開的一個(gè)痛結(jié)。但在我的慣性思維中,無(wú)論如何也想不到錢學(xué)森那樣一位日理萬(wàn)機(jī)的科學(xué)泰斗,會(huì)關(guān)注太行山上幾個(gè)普通農(nóng)民的命運(yùn),而且他的感情波動(dòng)是那樣的沉重,那樣的動(dòng)人,那樣的刻骨銘心。當(dāng)我在事情發(fā)生多年后,從故紙堆中發(fā)現(xiàn)這一舊聞時(shí),仍然引發(fā)了我心靈的震撼。這則舊聞來(lái)自于兩篇文章(附后):一篇是已故新華社社長(zhǎng)穆青寫的《兩張閃光的照片》,后收錄在《十個(gè)共產(chǎn)黨員》之中;另一篇是錢學(xué)森的堂妹錢學(xué)敏寫的《錢學(xué)森的百姓情懷》。后一篇文章是寫錢學(xué)森在《人民日?qǐng)?bào)》上看到《兩張閃光的照片》后的感情沖動(dòng)。
錢學(xué)敏在文章中回憶道:記得那是1994年2月的一天,北京乍暖還寒,錢老約我們幾個(gè)人來(lái)到他的身邊。我以為他會(huì)像往常一樣,開門見山就和我們談工作、談學(xué)術(shù)、談他正在思考的一些艱深的科學(xué)問題,所以我在他的客廳里剛一坐下,就急忙打開筆記本準(zhǔn)備速記;沒想到,這一次他老人家一開口和我們談的竟是一座真山、一座大山——太行山。”
他手指著《人民日?qǐng)?bào)》上穆青的長(zhǎng)篇報(bào)道《兩張閃光的照片》讓我們看,只見照片上的人都是用一根繩索捆住自己的腰部,吊在懸崖峭壁上,手中緊握著長(zhǎng)長(zhǎng)的撬杠,仿佛正在踢來(lái)蕩去。我不覺為之捏了一把汗,心里想,太懸了,這人不要命啦!怎么回事?只聽錢老說(shuō):“這是一篇關(guān)于‘紅旗渠’的報(bào)道,作者穆青多次去太行山,他和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民感情很深,所以寫的東西真實(shí)動(dòng)人。”我知道錢老對(duì)穆青一直都很贊賞,他最喜歡讀穆青筆下的“焦裕祿”、“王進(jìn)喜”等英雄人物篇。
錢老接著說(shuō):“‘紅旗渠’這件事情過去咱們都聽說(shuō)過,昨天我反復(fù)讀了這篇通訊報(bào)道以后,想了很多。你們看,林縣的60萬(wàn)農(nóng)民在那么艱苦的環(huán)境下頑強(qiáng)戰(zhàn)斗十個(gè)春秋,硬是用雙手握住撬杠、鎬或釬奮力劈開了太行山,從70多公里以外的山西省引入漳河水,徹底改變了自己的窮困面貌。這是多么了不起的事情啊!”說(shuō)到這里,錢老好像又看到了林縣農(nóng)民們?cè)诳h委書記楊貴的帶領(lǐng)下,正在奮戰(zhàn)的情景,從而為他們這種自力更生、艱苦奮斗、排除萬(wàn)難、不怕犧牲的偉大精神深深地感動(dòng)著。
錢學(xué)敏在文章中說(shuō):錢學(xué)森看到穆青的文章后“思緒萬(wàn)千,徹夜難眠”。第二天上班后,放下科研工作不談,卻讓大家看穆青的文章,而且感情激動(dòng),語(yǔ)調(diào)低沉,連連嘆息,幾度哽咽,眼里噙滿了淚水。
錢學(xué)森究竟為誰(shuí)流淚?究竟為什么流淚?錢學(xué)敏在文章中有些含乎其辭,似乎在有意回避什么。這一點(diǎn),我當(dāng)然非常理解。按照文章的表面說(shuō)法,是錢學(xué)森為林縣人民在舊社會(huì)的悲慘生活而難過。而在舊中國(guó),民不聊生、逃荒要飯、賣兒賣女的現(xiàn)象普遍存在,非獨(dú)林縣而有,而且早已是盡人皆知的現(xiàn)象,況且,我記得穆青在《兩張閃光的照片》中根本只字未提林縣人民過去的悲慘生活,何至于在看了該文之后,引起那樣深沉的感情波動(dòng)?一定是穆青文章中寫有勾起這感情劇烈波動(dòng)的新內(nèi)容。于是我又一次找來(lái)了穆青的《兩張閃光的照片》。
穆青很早就關(guān)注紅旗渠。他寫《縣委書記的榜樣—焦裕祿》之前,本來(lái)準(zhǔn)備去采訪紅旗渠的,臨時(shí)聽說(shuō)焦裕祿的感人事跡,才先改道蘭考縣,寫出了那篇傳世名作。一直以來(lái),這成了穆青深感虧歉紅旗渠英雄們的一塊心病。得知紅旗渠英模們?cè)谇宀檫\(yùn)動(dòng)中慘遭打擊迫害之后,穆青再也不能抑制心中的悲憤,于是拍案而起,仗義執(zhí)言,多年奔走呼號(hào),為紅旗渠和建渠的英模們鳴不平。
穆青曾把遭到殘酷迫害的任羊成請(qǐng)到北京,問寒問暖,熱情款待。他得知任羊成被趕回老家后生活十分艱難,臨走時(shí)送了一袋大米和一袋白面,讓他與受迫害的勞模們春節(jié)包頓餃子。為此,遭到林縣個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的不滿和攻擊。穆青在日記中憤怒地寫道:“我送給任羊成的一些米面,林縣竟然有人不悅。我看后實(shí)在生氣!這樣一位修建紅旗渠的特等勞模,生活有困難,糧食都不夠吃,我?guī)椭幌掠泻尾豢?而他們身為林縣的干部卻不聞不問。別說(shuō)像任羊成這樣的人民功臣,就是普通群眾難道能讓他們挨餓受凍嗎?真是豈有此理!”
穆青曾專程到安陽(yáng)接見過遭受打擊迫害的紅旗渠勞模任羊成、王師存、郭秋英,詳細(xì)傾聽了勞模們?cè)馐芷群Φ脑V說(shuō)。當(dāng)他從郭秋英口中得知,九個(gè)紅旗渠特等勞模有四個(gè)被迫害至死,剩下幾個(gè)仍然背著“三種人”的罪名,有冤無(wú)處伸時(shí),他久壓于心頭的怒火,終于爆發(fā)為失聲慟哭,滿屋的人也泣不成聲。
當(dāng)穆青從《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上看到任羊成為維護(hù)紅旗渠安全,以六十五歲高齡又一次懸吊于峭壁之間清除危石的照片后,難抑內(nèi)心的激動(dòng)。一個(gè)月后,他寫出了那篇膾炙人口的《兩張閃光的照片》。
穆青還與對(duì)林縣冤案知情的陶魯笳、楊玨、李琦等八名老同志聯(lián)名上書黨中央,向江澤民、胡錦濤反映林縣冤案,要求給紅旗渠勞模們平反。在未能如愿的情況下,他在日記中悲憤地寫道:“最近中央電視臺(tái)播放了紅旗渠的故事片。中央和河南省都在號(hào)召發(fā)揚(yáng)紅旗渠精神,而當(dāng)年修建紅旗渠的干部和勞模還蒙受不白之冤,實(shí)在不可思議!”
安陽(yáng)市委宣傳部為了獲取中宣部精神文明“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)項(xiàng),寫了一本林縣紅旗渠的報(bào)告文學(xué),要求穆青作序。穆青認(rèn)為該書后半部分沒有寫出紅旗渠及其修建者的真實(shí)現(xiàn)狀。他在日記中寫道:“我問他(求寫序言的人——筆者注)了解不了解林縣的情況,知道不知道原來(lái)跟隨楊貴建紅旗渠的一大批干部勞模,撤職的撤職,開除的開除,至今未能平反的事?他說(shuō)不清楚。我給他講了一些情況,最后說(shuō),此問題不解決,此序我不能寫!”
穆青在《兩張閃光的照片》中介紹了紅旗渠特等勞模任羊成的英雄事跡后,對(duì)紅旗渠勞模遭受的迫害表示了憤怒。他說(shuō):"文化大革命"中,許多人和事被弄得黑白顛倒,林縣也沒有逃出那場(chǎng)劫難。當(dāng)時(shí),紅旗渠被稱為"黑旗渠",修建紅旗渠的人民功臣變成了"罪人",任羊成和許多勞模一起都受到了不公正的待遇……當(dāng)我問到馬有金、路銀、常根虎和其他勞模的情況時(shí),郭秋英哽咽著對(duì)我說(shuō),當(dāng)年修建紅旗渠的八個(gè)特等勞動(dòng)模范,如今只剩下四個(gè)人了。有的勞模在"文化大革命"中遭受磨難,含冤離開了人間;現(xiàn)在活著的人也曾受到不公正的對(duì)待,受了不少委屈。任羊成說(shuō):"俺三個(gè)也是代表他們來(lái)的,替他們說(shuō)說(shuō)心里話。講到這里,勞模們不禁失聲吸泣,我和其他在場(chǎng)的同志也止不住熱淚盈眶。
穆青文章中又出現(xiàn)了一個(gè)問題,他所說(shuō)的“文化大革命中”究竟指什么時(shí)間?難道說(shuō)紅旗渠的英模們是在“文革”中受的迫害而至今得不到平反?于是我又翻閱了張嚴(yán)平寫的《穆青傳》,找到了穆青在日記中的一段話(附后),今年“五.一節(jié)”又到紅旗渠實(shí)地調(diào)查,當(dāng)面向任羊成、郭秋英、李改云、張買江等紅旗渠特等勞模求證,才知道紅旗渠的英模們是在一九七八年“兩案”清查運(yùn)動(dòng)中受到打擊迫害。而且穆青曾經(jīng)與錢學(xué)森談過對(duì)待紅旗渠及其勞模們的不公正待遇。所謂“文化大革命中”云云,只能是一種“曲筆”。
一個(gè)人民的記者,一個(gè)人民的科學(xué)家,兩個(gè)偉大的心靈是息息相通的。
錢學(xué)森是人民科學(xué)家,中國(guó)的“航天之父”,“兩彈一星元?jiǎng)?rdquo;。但錢學(xué)森絕不僅僅是一個(gè)自然科學(xué)家。他在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域?qū)θ祟惖呢暙I(xiàn),同樣卓越非凡。他畢生堅(jiān)守的人民立場(chǎng),畢生秉持的人民情懷,充分證明了其事業(yè)的正義性。他對(duì)社會(huì)主義祖國(guó)的傾情熱愛;他毅然放棄美國(guó)提供的優(yōu)厚待遇,沖破種種阻力回歸祖國(guó);他毅然加入中國(guó)共產(chǎn)黨;他在改革之初毅然上書黨中央,提出《中國(guó)經(jīng)濟(jì)總體設(shè)計(jì)構(gòu)想》;在私有化開始泛濫的90年代,他尖銳地指出:如果丟掉了毛澤東思想,丟掉了社會(huì)主義公有制,中國(guó)就完了;他不屑于“航天之父”、“導(dǎo)彈之父”的桂冠,卻以能與焦裕祿、雷鋒、王進(jìn)喜等英模人物為伍而自豪;在他臨終前,還念念不忘民族的復(fù)興大業(yè),深刻指出了所謂“教育改革”的弊端,提出了震動(dòng)全國(guó)的“錢學(xué)森之問”……。作為一個(gè)思維嚴(yán)密的科學(xué)家,我相信他所有這些言語(yǔ)和行動(dòng)決不是輕率的,其言行的依據(jù),是以深邃的目光對(duì)社會(huì)洞察之后的準(zhǔn)確判斷和正確選擇,是建立在科學(xué)之上的真知灼見,是人民至上的堅(jiān)定信念。他對(duì)紅旗渠英模命運(yùn)的關(guān)注,是其真情實(shí)感的自然流露。一篇文章,能讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠,能讓他與同事、學(xué)生打破常規(guī),放下緊要的研究工作,予以關(guān)注,能讓他難抑憤怒之情,久久凝視窗外,幾度哽咽,流出熱淚,能讓他魂?duì)繅?mèng)繞,為之哀嘆。我知道錢學(xué)森一生有三件事讓他異常激動(dòng):第一次是在1955年,他被答應(yīng)可以從美國(guó)返回祖國(guó)了,他高興得跳起來(lái);第二次是建國(guó)10周年時(shí),他被正式批準(zhǔn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員,整個(gè)一晚上睡不好覺;第三次是讀了王任重為《史來(lái)賀傳》寫的序言,序言中說(shuō)中央組織部決定,雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來(lái)賀和錢學(xué)森這五位是解放50年來(lái)在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表。能與這些工、農(nóng)、兵、革命干部中的優(yōu)秀共產(chǎn)并列,他深感自豪。但這都是因喜悅而激動(dòng)。可以說(shuō),因悲憤而動(dòng)情的事例,在其一生中并不多見,也鮮有披露。通過以上種種信息片斷的鏈接,那時(shí)那刻,在他那博大的心胸中,在他那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季w中,到底涌動(dòng)著一種什么樣的感情?他在為誰(shuí)嘆息?為誰(shuí)流淚?為何流淚?為什么強(qiáng)抑著滿腔的悲憤?難道不是一清二楚了么?他與穆青是在為紅旗渠多舛的命運(yùn)流淚!是在為修建紅旗渠的英烈和勞模們流淚!是在為紅旗渠及其英模們至今遭受的不公正待遇而悲憤!又是為祖國(guó)多災(zāi)多難的亂象而悲憤!也是為自己身單力薄,不能挽狂瀾于既倒而嘆息!修建紅旗渠的干部和英模們流過汗,流過血,難道能讓他們?cè)倭鳒I而且永遠(yuǎn)流淚嗎?能讓錢學(xué)森、穆青們?cè)诰湃掠肋h(yuǎn)流淚嗎?
《勿忘人民:時(shí)代呼喚穆青式記者》
當(dāng)前,黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)持續(xù)走向深入,時(shí)代呼喚新聞隊(duì)伍和理論工作者為人民譜寫新的篇章。
穆青是我們黨培養(yǎng)出來(lái)的新聞工作者,一生踐行為人民寫作的理念,寫出了許多傳世名篇。今年是穆青逝世十周年,10月11日,紀(jì)念穆青逝世十周年暨數(shù)字化背景下新聞人才培養(yǎng)與新聞創(chuàng)新全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)在鄭州舉行。與會(huì)專家結(jié)合當(dāng)前開展的黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)分析認(rèn)為,必須挖掘、繼承和弘揚(yáng)穆青精神,培養(yǎng)穆青那樣為人民寫作的記者。
對(duì)人民有深厚感情
穆青是我國(guó)當(dāng)代著名記者,其新聞生涯貫穿于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)直到改革開放的年代,穆青飽含深情的作品已經(jīng)成為我國(guó)革命和建設(shè)時(shí)期的歷史見證。
“穆青的新聞實(shí)踐造就了彌足珍貴的穆青精神:熱愛祖國(guó)、‘勿忘人民’的民族情感;顧全大局、立場(chǎng)堅(jiān)定的政治覺悟;求真務(wù)實(shí)、扎根基層的工作作風(fēng);堂堂正正、別無(wú)所求的高尚情操。”鄭州大學(xué)穆青研究中心主任董廣安在接受記者采訪時(shí)說(shuō),“勿忘人民”是穆青新聞主張的核心觀念,同時(shí)也貫穿于穆青的新聞實(shí)踐中。穆青豐富多彩的新聞實(shí)踐是他踐行群眾路線、牢記群眾觀點(diǎn)的真實(shí)寫照。
“在穆青看來(lái),要成為一個(gè)好記者,最重要的一條就是要對(duì)人民有深厚的感情。”中國(guó)人民大學(xué)新聞與社會(huì)發(fā)展研究中心主任鄭保衛(wèi)教授告訴記者,穆青曾明確提出,做新聞工作要有蜘蛛結(jié)網(wǎng)、春蠶吐絲的精神,要嘔心瀝血地為人民“吐絲”、“吐好絲”。只有對(duì)黨和人民懷有深厚感情,才能把人民的疾苦、人民的歡樂、人民的要求放在心上,才能滿腔熱情地深入到群眾中去,主動(dòng)關(guān)心人民的冷暖。
北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長(zhǎng)程曼麗認(rèn)為,成就穆青的最根本的因素是他的使命意識(shí)、大局意識(shí)和對(duì)底層民眾的深厚感情,而這正是成就名記者的必備條件。
對(duì)黨和人民高度負(fù)責(zé)
“穆青曾經(jīng)說(shuō)過,我們記者是搞什么的?記者就是要拿出事實(shí)來(lái),以之宣傳黨的方針、政策,幫助人家去了解,讓那些思想不通的人,思想能夠通;思想通的,給他鼓干勁,支持他放心去干。”鄭保衛(wèi)在接受記者采訪時(shí)說(shuō),新聞?dòng)浾咭衲虑嗄菢樱炎约簜€(gè)人的成才與進(jìn)步同國(guó)家事業(yè)的發(fā)展、同人民群眾的利益要求緊密聯(lián)系起來(lái),關(guān)注國(guó)家的大事,了解群眾的生活,維護(hù)人民的利益,自覺地把國(guó)家的意志和人民的心聲很好地結(jié)合起來(lái),以對(duì)國(guó)家和人民高度的使命感、責(zé)任感,積極為國(guó)家獻(xiàn)力,努力為人民立言,用自己的實(shí)際行動(dòng)彰顯記者的使命與責(zé)任。
“習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào),黨性和人民性從來(lái)都是一致的、統(tǒng)一的。穆青數(shù)十年新聞實(shí)踐為新時(shí)期新聞?dòng)浾呷绾螆?jiān)持黨性原則、全心全意為人民服務(wù)樹立了一個(gè)典范。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所研究員宋小衛(wèi)在接受記者采訪時(shí)表示,自媒體時(shí)代的專業(yè)新聞?dòng)浾咭獔?jiān)持黨性原則,為人民鼓與呼,本著為黨和人民高度負(fù)責(zé)的態(tài)度,以自己扎實(shí)的專業(yè)素養(yǎng)和新聞膽識(shí)贏得社會(huì)的信任與尊重。
《錢學(xué)森的百姓情》
錢學(xué)敏
我親愛的堂兄錢學(xué)森懷著對(duì)祖國(guó)人民深深的眷戀之情,靜靜地走了。他對(duì)祖國(guó)人民的這份情、這份愛就像一團(tuán)永不熄滅的圣火,始終在他胸中燃燒,并化為壯我中華、富我民眾而奮斗不息的力量。中國(guó)今日之強(qiáng)大是和以錢學(xué)森為代表的一代英杰的無(wú)私奉獻(xiàn)分不開的。
連日來(lái),我悲痛欲絕,淚如泉涌,多少話不知從何說(shuō)起,暫以一段往事的回憶,聊寄我無(wú)盡的哀思。
錢學(xué)森非常欽佩那些不等不靠敢于與貧窮落后做斗爭(zhēng)的普通百姓,我時(shí)常見到他每談起這些事情就心潮起伏,極為動(dòng)情。記得那是1994年2月的一天,北京乍暖還寒,錢老約我們幾個(gè)人來(lái)到他的身邊。我以為他會(huì)像往常一樣,開門見山就和我們談工作、談學(xué)術(shù)、談他正在思考的一些艱深的科學(xué)問題,所以我在他的客廳里剛一坐下,就急忙打開筆記本準(zhǔn)備速記;沒想到,這一次他老人家一開口和我們談的竟是一座真山、一座大山——太行山。”
他手指著《人民日?qǐng)?bào)》上穆青的長(zhǎng)篇報(bào)道《兩張閃光的照片》讓我們看,只見照片上的人都是用一根繩索捆住自己的腰部,吊在懸崖峭壁上,手中緊握著長(zhǎng)長(zhǎng)的撬杠,仿佛正在踢來(lái)蕩去。我不覺為之捏了一把汗,心里想,太懸了,這人不要命啦!怎么回事?只聽錢老說(shuō):“這是一篇關(guān)于‘紅旗渠’的報(bào)道,作者穆青多次去太行山,他和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民感情很深,所以寫的東西真實(shí)動(dòng)人。”我知道錢老對(duì)穆青一直都很贊賞,他最喜歡讀穆青筆下的“焦裕祿”、“王進(jìn)喜”等英雄人物篇。
錢老接著說(shuō):“‘紅旗渠’這件事情過去咱們都聽說(shuō)過,昨天我反復(fù)讀了這篇通訊報(bào)道以后,想了很多。你們看,林縣的60萬(wàn)農(nóng)民在那么艱苦的環(huán)境下頑強(qiáng)戰(zhàn)斗十個(gè)春秋,硬是用雙手握住撬杠、鎬或釬奮力劈開了太行山,從70多公里以外的山西省引入漳河水,徹底改變了自己的窮困面貌。這是多么了不起的事情啊!”說(shuō)到這里,錢老好像又看到了林縣農(nóng)民們?cè)诳h委書記楊貴的帶領(lǐng)下,正在奮戰(zhàn)的情景,從而為他們這種自力更生、艱苦奮斗、排除萬(wàn)難、不怕犧牲的偉大精神深深地感動(dòng)著。
提起“紅旗渠”,我記得周恩來(lái)總理曾經(jīng)說(shuō)過:“這是新中國(guó)建設(shè)史上的一大奇跡”。但是,當(dāng)我把目光從《兩張閃光的照片》移到錢老的臉上時(shí),我發(fā)現(xiàn)在他那由于過分激動(dòng)而泛出紅暈的臉上掠過一些倦意,好像是缺覺了。咦,他一向早睡早起,睡覺質(zhì)量很高,為什么沒睡好呢?我猜想可能是昨晚他讀了“紅旗渠”以后,思緒萬(wàn)千,徹夜難眠,不僅為林縣農(nóng)民大無(wú)畏的英雄氣概所感動(dòng),也為曾經(jīng)陷入苦難的農(nóng)民兄弟而動(dòng)情了……
果不其然,錢老指著照片上的一個(gè)人繼續(xù)給我們介紹說(shuō):“他叫任羊成,當(dāng)時(shí)因?yàn)槊刻斓踉趹已律锨宄襟w爆破后的險(xiǎn)石,腰里都勒得血肉模糊了,他們就是這樣不怕苦、不怕死地干的……”當(dāng)我再一次盯住這兩張閃光的照片仔細(xì)觀看時(shí),只聽得錢老輕輕地嘆息了一聲,語(yǔ)調(diào)沉重地說(shuō):“農(nóng)民太苦了!過去林縣這個(gè)地方山高坡陡,土薄石厚,十年九旱,吃點(diǎn)水都要來(lái)回攀爬幾十里山路,種田當(dāng)然很困難,能有糠菜半年糧,就算好年景了。惡劣的自然環(huán)境和生活條件,使得這里的不少農(nóng)民都得了皮膚病、‘大脖子’病、食道癌等地方疾病……”錢老的語(yǔ)聲漸漸有些低沉。
我驚嘆錢老對(duì)林縣百姓的苦情竟是如此地了如指掌,禁不住自言自語(yǔ)地隨著他說(shuō):“看來(lái)他們那兒缺碘,又長(zhǎng)期缺醫(yī)少藥,唉,農(nóng)民活得太苦了!”錢老點(diǎn)了點(diǎn)頭,更為動(dòng)情地說(shuō):“遇到大旱年景地上顆粒無(wú)收,許多農(nóng)民就在這荒山野嶺里慢慢地凍餓而死了。”話音未落,他哽咽了,只見錢老抬眼望著陰冷的窗外,仿佛聽到了百姓沉痛無(wú)奈的呼聲,探測(cè)到人民苦難的深淵,心里十分難過,禁不住眼里噙滿了淚水。
我不由得心頭一顫,說(shuō)實(shí)在的,錢老這位“兩彈一星”的元?jiǎng)住⑹澜缂?jí)的大科學(xué)家,雖一向比較嚴(yán)肅,但也是個(gè)樂觀的人,和我們?cè)谝黄饡r(shí)總是興致勃勃地談今論古非常快樂,沒想到這一天,當(dāng)他老人家觸摸到普通百姓的疾苦時(shí),竟流露出如此深切動(dòng)人的情懷,我一時(shí)不知所措,便慌亂地安慰他說(shuō):“現(xiàn)在他們都好過了,有了‘紅旗渠’他們吃水種地都不愁了……”再往下,我也不知該說(shuō)些什么才好,那一刻,我們都沉浸在林縣農(nóng)民曾經(jīng)的苦海里,許久,大家默默無(wú)語(yǔ)。
可能是因?yàn)槲以?jīng)親身感受到過錢老對(duì)普通農(nóng)民的深情與關(guān)注,以及他對(duì)“紅旗渠”精神的高度贊揚(yáng),五年后的一個(gè)秋天,忽然得知在中國(guó)歷史博物館舉辦《紅旗渠精神》大型展覽會(huì),我立即放下手頭一切事情,急急忙忙趕往天安門東側(cè)的展覽大廳,想近距離地再一次接受這偉大精神的洗禮。
展覽大廳里回蕩著“定叫山河換新裝”的背景音樂,展廳四周布滿了歷史照片、部分實(shí)物、沙盤模型、
錄音錄像等展品,譜寫著林縣人民在共和國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期里“肩負(fù)起人民重托”、“千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)太行”等的動(dòng)人篇章。
當(dāng)我認(rèn)真聽取講解員講解時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)這位老講解員與背后展示的相片上那位掄著大錘的年輕姑娘長(zhǎng)得很像,便禁不住冒昧地問了一聲:“你就是那位鐵姑娘隊(duì)長(zhǎng)郭秋英吧?”沒想到她淡淡地一笑,默認(rèn)了。頓時(shí),展廳里響起一片驚嘆之聲,大家不約而同地把目光投向她那張黑紅的笑臉上。
然后,我隨著觀眾在林縣人劈山鑿渠時(shí)用的工具、穿的服裝等實(shí)物之間慢慢移動(dòng)著,驀然抬頭看去,嗬,多年以前錢老指給我們看的那“兩張閃光的照片”,正大大地張貼在展廳的北墻上!照片前有十幾位觀眾和記者圍著一個(gè)60歲上下的男子;這男子一臉英氣,正在比比劃劃地講著什么。這時(shí),突然有人驚喜地喊道:“任羊成!任羊成!”我趕緊湊上前去一看,呵,這就是全國(guó)勞動(dòng)模范任羊成!我暗自慶幸不虛此行。
當(dāng)我最欽佩的人忽然出現(xiàn)在眼前時(shí),不知怎的,我心里特想看看他腰部的傷疤,問問他那一圈“老繭腰”是否已經(jīng)長(zhǎng)好?這時(shí),可能早已有人向他提出了類似的問題,只聽見這位樸實(shí)的農(nóng)民謙虛地對(duì)大家說(shuō):“沒什么,沒什么。”他邊說(shuō)邊快步走動(dòng)著,我緊緊跟著他,仔細(xì)端詳他那副坦然無(wú)懼的樣子,不禁暗暗地思忖,人們都說(shuō):“除險(xiǎn)英雄任羊成,閻王殿里報(bào)了名!”而他舍身?yè)岆U(xiǎn)十年后,仍然英姿煥發(fā)地站在這里話當(dāng)年,很可能是因?yàn)樗麥喩硎悄懀愅鯛斠矐炙郑桓沂樟羲U媸莻€(gè)可敬可愛的人啊!
接著,我獨(dú)自停留在林縣農(nóng)民開鑿“紅旗渠”的錄音、錄像里時(shí),整個(gè)身心被這種為了擺脫窮困而團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)、不怕犧牲的精神強(qiáng)烈地震撼著,我一遍又一遍地反復(fù)觀看,希望這種可貴的精神能夠永遠(yuǎn)融入我的心靈,帶我走向崇高的境界,因而,久久不愿離去。
直到傍晚,成千上萬(wàn)的觀眾已逐漸散盡,這時(shí),我忽然看見從外面走進(jìn)一位身材高大、滿頭銀發(fā)的老人,他身著整齊的中山裝,腰板挺直,精神矍鑠。大廳里的幾個(gè)工作人員立刻迎上前去,恭敬地陪著他順序參觀。我也悄悄地混入其中,想最后再聽一遍講解員的動(dòng)人解說(shuō)。沒曾想,那位身著紅色衣裙年輕秀麗的講解員姑娘仰望著老人,忸怩地叫了聲“楊書記!”就不好意思講下去了。
我一聽她叫“楊書記!”嘴里不覺流出了心中的話:“是林縣縣委書記楊貴?”旁邊立刻有個(gè)聲音糾正我說(shuō):“不對(duì),他是安陽(yáng)市委書記!”我無(wú)心爭(zhēng)辯,正在納悶,沒想到這位高個(gè)兒的白發(fā)老人很快低下頭湊到我的耳邊小聲說(shuō):“我是安陽(yáng)市委書記兼林縣縣委書記。”他故意在“兼”字后面停頓了一下,說(shuō)完,我們一起都笑了起來(lái)。原來(lái)眼前這位慈眉善目的老人就是錢老深深敬仰的老英雄楊貴啊!
我腦子里立刻回想起楊書記那句“頭可斷,血可流,修不成水渠誓不休”的鏗鏘有力的誓言,也閃現(xiàn)出他年輕時(shí)戴著黃色安全帽,穿著藍(lán)布裝,扛著大鐵鎬,帶領(lǐng)大家風(fēng)餐露宿、劈山筑渠的情景。我激動(dòng)極了,好像是“追星族”遇到了自己最崇拜的偶像,寸步不離,總想從他那偉大的精神寶庫(kù)中再多淘到些珍寶。
無(wú)奈,天色已晚,我只得依依不舍地走出了《紅旗渠精神》展覽大廳,抬眼望去,只見長(zhǎng)安街兩旁華燈初上,猶如千萬(wàn)朵白玉蘭含苞待放,映照著中南海的綠樹紅墻,我的耳畔仿佛又一次響起了錢老那句至理名言:“中國(guó)人很聰明,又最能吃苦,只要領(lǐng)導(dǎo)得好,什么人間奇跡都能創(chuàng)造!”
此時(shí),我也更深切地感觸到了錢老無(wú)盡的情與愛早已和這塊多難的土地、英雄的人民融合在了一起。所以他能夠?yàn)榱耸棺鎳?guó)擺脫貧窮落后和苦難,使中國(guó)人民過上有尊嚴(yán)的生活,而殫精竭慮,嘔心瀝血,奮斗一生,奉獻(xiàn)出自己的全部智慧和精力。
《兩張閃光的照片》
作者:穆青
不久前,河南《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》刊登了一幅新聞?wù)掌?反映當(dāng)年修建紅旗渠的勞動(dòng)模范、如今已65歲的任羊成,又腰系粗繩,手執(zhí)撬杠,攀援在懸崖峭壁排除險(xiǎn)石的情景。看到這幅照片,我的心情久久不能平靜。一種肅然起敬的感情,使這位老共產(chǎn)黨員在我心目中的形象更加高大了。
我第一次見到任羊成是1966年初。那年,我到林縣紅旗渠采訪。當(dāng)時(shí)工地上流傳著一句順口溜:"除險(xiǎn)英雄任羊成,閻王殿里報(bào)了名。"那年任羊成才30多歲,擔(dān)任工地除險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。哪里有險(xiǎn)情,他就出現(xiàn)在哪里。他整天腰里系著一根粗繩,手拿撬杠和鐵錘,讓別人把他從山頂送到懸崖峭壁間凌空作業(yè),打炮眼,除險(xiǎn)石。長(zhǎng)年累月地在崖間飛來(lái)蕩去,他腰部被繩子勒出一條條血痕,經(jīng)常血肉模糊地粘在身上,連衣服都脫不下來(lái)。妻子幫他脫衣服時(shí),常常心疼得流淚。
我采訪任羊成時(shí),紅旗渠工程已基本竣工。我問他身上是否還有繩勒的傷痕?他說(shuō),還有。他脫下上衣,果然露出了一圈厚厚的老繭,像一條赤褐色的帶子纏在腰際。我用手輕輕地?fù)崦菞l傷痕,實(shí)在抑制不住自己的感情,眼里早已充滿了淚水。我緊緊握住他的手,半晌說(shuō)不出一句話來(lái)。還用說(shuō)什么呢?那一圈老繭,已經(jīng)說(shuō)明,為了紅旗渠,他忍受了多大的痛苦,做出了多大的奉獻(xiàn)!我為他披上衣服,說(shuō):羊成,你受苦了!
一句話,他眼里也頓時(shí)閃出了淚花。
那次采訪,還有一些事深深地打動(dòng)著我。
1960年秋,紅旗渠修到行鵡崖,要從行鵡崖嘴下通過。那地方上不見青天,下面是滔滔漳河水。當(dāng)?shù)乩习傩招稳?"行鵡崖是鬼門關(guān),風(fēng)卷白云上了天,禽鳥不敢站,猴子不敢攀。"就在這么個(gè)險(xiǎn)要的地方,由于放炮開山,被震裂的石塊還不住地往下滾落。如果不及時(shí)地把危石除掉,水渠就無(wú)法開工。正是在這種危難的情況下,任羊成自報(bào)奮勇下嶄除險(xiǎn)。當(dāng)?shù)貎晌焕蠞h見他們?cè)?0多丈高的行鵡崖上觀察地形,要從那里下嶄,大聲嚷道:"這兒上不得啊!那是見閻王的地方,上一個(gè)死一個(gè)。"任羊成一心撲在工程上,哪里顧得上什么危險(xiǎn)!他讓同伴們?cè)谘马斣覍?shí)鋼樁,看好大繩,自己便身系繩索下了懸崖。崖深風(fēng)大,任羊成在懸崖峭壁間來(lái)回飛蕩,多少次險(xiǎn)些撞在石壁上,他都機(jī)智地蕩開了。崖上的人為他揪心,崖下的人為他捏汗,可是他卻成功地除去了一塊又一塊險(xiǎn)石。沒想、正當(dāng)他抬頭往上了望,一塊石頭突然落下,正好砸在他的嘴上。一陣鉆心的疼痛,幾乎使他昏迷過去。他想向崖頂喊號(hào),但覺得滿嘴麻木,怎么也張不開,舌頭也動(dòng)彈不得了。用手一摸,原來(lái)一排上牙全被砸倒,緊緊壓在舌頭上。他從腰里抽出鋼纖,插進(jìn)嘴里把牙別了起來(lái),誰(shuí)知用手一扶,四顆門牙都斷在嘴里了。任羊成吐出斷牙,又吐了一口血沫,摸摸嘴,整個(gè)嘴巴都腫了起來(lái)。
以后好多天,任羊成戴著個(gè)大口罩,堅(jiān)持在懸崖峭壁間工作。
還有一次,任羊成在通天溝工地除險(xiǎn)石。通天溝上伸出一道十多丈長(zhǎng)、一丈多寬的青石崖,石崖兩旁長(zhǎng)滿了帶刺的葛棒。那天,任羊成把老繩搭在青石崖上,當(dāng)他腳蹬崖壁用力蕩起的時(shí)候,因老繩滑動(dòng),任羊成整個(gè)身子被拋進(jìn)了荊棘叢中。邃然,一陣鉆心疼,仿佛要把他撕裂成無(wú)數(shù)碎片,半寸長(zhǎng)的圪針扎遍了他的全身。
任羊成倒在荊棘窩里,動(dòng)彈不得了,哪怕輕輕動(dòng)彈一下都會(huì)引起全身劇烈的刺痛。過了很久,他咬緊牙關(guān)掙扎著蕩了出來(lái),忍著渾身的刺痛繼續(xù)清除危石。
黃昏下工以后,任羊成回到住地,對(duì)房東大娘說(shuō):"大娘,找個(gè)大號(hào)的針給俺挑挑身上的圪針。"
羊成一脫布衫,大娘嚇得打了個(gè)愣怔:呀,孩子,你咋叫扎成這樣!"她一邊挑一邊心痛地嘆氣:"這么多吃針,叫俺咋挑?"羊成說(shuō):"那就揀長(zhǎng)的挑吧。"
不一會(huì)兒,大娘就挑了一手窩。羊成說(shuō):大娘你歇歇,叫你兒子來(lái)。
羊成脫下褲子,叫大娘的兒子挑下半身。小伙子一看,也嚇了一跳,說(shuō):"去給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)吧,趕快請(qǐng)醫(yī)生!"羊成說(shuō):"就是不讓領(lǐng)導(dǎo)知道才叫你挑的,可不能說(shuō)!"小伙子挑了一陣,兩人又把扎在衣裳上的圪針摘凈,撮在一起,好大的一堆。
冬天,紅旗渠施工最艱苦,遇到風(fēng)雪天危險(xiǎn)性更大。當(dāng)時(shí)工地指揮部有通知,為了保證民工的安全,風(fēng)雪天暫停施工。可是任羊成怕耽誤工期,總是看著風(fēng)雪發(fā)急。有一次連下兩天大雪,他實(shí)在坐不住了,悄悄率領(lǐng)三個(gè)民工,在四眉嶄上燃起一堆篝火,讓同伴們看好繩,便系上繩索一個(gè)人下嶄了。
雪越下越大,任羊成在風(fēng)雪中飛蕩,不一會(huì)兒,他的頭上、肩上便積起了厚厚的雪,衣服凍成了冰甲。從早上到晌午,他像一個(gè)雪人在半空悠蕩著,等他除完危石下到崖底,手指都凍僵了。同伴們從崖頂下來(lái)幫他解下老繩,他兩腿已經(jīng)不能打彎,伙伴們把他扶到一個(gè)山洞里,用棍子敲去他身上的冰甲,又生起一堆火,好一陣才把他暖過來(lái)。
…….
任羊成的事跡,我本想再深入采訪后把它寫出來(lái),但時(shí)隔不久,"文化大革命"爆發(fā)了,此事也就無(wú)從談起。為此,我心里一直不安。幾十年來(lái),每想到林縣紅旗渠,任羊成的形象就在我眼前閃現(xiàn)。我忘不了他腰間的那一圈老繭,忘不了他那滿身的圪針,更忘不了一個(gè)普通農(nóng)民對(duì)黨對(duì)人民的那顆赤誠(chéng)的心。
在1990年夏天,《中國(guó)記者》在一篇文章中提到了我對(duì)任羊成的思念,河南《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的兩位年輕記者看到后,專程趕往林縣采訪,在群山環(huán)抱的任村鎮(zhèn)古城村的偏僻山溝里找見了任羊成。當(dāng)年英名傳遍紅旗渠的特等勞模,己是年過花甲的老人了。開始,他對(duì)兩位記者的突然出現(xiàn)感到有些茫然,記者問他過去修建紅旗渠的情況,他只淡淡地說(shuō):過去的事,提它干啥?"當(dāng)記者轉(zhuǎn)述了我對(duì)他的懷念之情時(shí),他眼里立時(shí)泛起亮光,說(shuō):"穆社長(zhǎng)還惦記著我這個(gè)大老粗?"接著他又說(shuō):"你們要是日后能見到他,一定代我問好。
當(dāng)年初冬,那兩位記者專程來(lái)北京見我,從他們的談話中,我才了解到這些年來(lái)任羊成的一些簡(jiǎn)況:
紅旗渠修成后,任羊成作為一名護(hù)渠工,一直守護(hù)在紅旗渠上。"文化大革命"中,許多人和事被弄得黑白顛倒,林縣也沒有逃出那場(chǎng)劫難。當(dāng)時(shí),紅旗渠被稱為"黑旗渠",修建紅旗渠的人民功臣變成了"罪人",任羊成和許多勞模一起都受到了不公正的待遇。但是,他從沒有離開紅旗渠一步,每天仍不停地為紅旗渠清淤、勾縫、治漏,直到他退休。
任羊成的家鄉(xiāng)古城村,位于林縣深山區(qū),交通閉塞,土地瘠薄,紅旗渠水一時(shí)還流不到那里。1987年,任羊成退休回到家鄉(xiāng)后,眼看鄉(xiāng)親們吃水、用水困難,他便帶頭集資組織人員,晝夜打井。山區(qū)打井談何容易,鑿下去盡是石塊。一口井打到15米深,還沒有一點(diǎn)潮氣。有一次,任羊成不小心失腳從井壁跌入井底,腳脖骨被摔錯(cuò)位,他咬咬牙坐起來(lái),忍著劇痛自己猛力將錯(cuò)骨扳正,然后讓人用繩把他從井底拉了上來(lái),沒過幾天,他又拖著傷腳系著繩索下井了。
記者采訪他的時(shí)候,他正為沒有資金、井打到26米沒法再打下去發(fā)愁。問他的生活,他什么也不愿說(shuō)。據(jù)兩位記者觀察,他依然住在破爛不堪的土坯平房里,睡的是土坯上架的一塊木板,家里空空蕩蕩,連一件像樣的家具也沒有。記者說(shuō),任羊成每年還要上山開點(diǎn)荒,種點(diǎn)谷子、紅薯,補(bǔ)充全家的口糧,看樣子生活還很艱難。聽到這里,我不禁一陣心酸,沒有想到,改革開放這么多年了,林縣已發(fā)生翻天覆地的變化,而這位為紅旗渠出過大力的勞模,現(xiàn)在還是這樣清苦。
我對(duì)兩位記者說(shuō),建議你們向市縣領(lǐng)導(dǎo)反映一下,最好能支持任羊成把井打下去。不能讓為人民筑渠引水的人自己吃不上水,我們有責(zé)任幫助他們啊!
臨分別時(shí),我特意挑選了一張自己的照片,請(qǐng)記者轉(zhuǎn)送給任羊成。我在照片背面簽了名,并寫上"送給人民功臣任羊成同志"幾個(gè)字。
兩位記者重返林縣古城村不久,就打來(lái)電話告訴我:"任羊成看到您的照片,感情非常激動(dòng),一邊看一邊流淚,老念叨著要去北京再同您見上一面。"
我說(shuō):"我歡迎他來(lái),不過,天氣冷,他年紀(jì)大了,你們最好通陪他一起來(lái),路上也有個(gè)照應(yīng)。"
1991年初,任羊成由兩位記者陪同,來(lái)到了北京。我在辦公室里歡迎任羊成。一見面,我們的雙手緊緊握在一起,彼此的心情都非常激動(dòng)。20多年沒見面了,我從上到下打量著他。這位我心目中的英雄,還是當(dāng)年那一身農(nóng)家打扮,只是臉上多了一些皺紋,鬢角長(zhǎng)出了白發(fā)。他比我第一次見他時(shí)瘦了些,但兩眼還那樣炯炯有神。他給我?guī)Я艘恍┬∶缀途G豆,說(shuō)是他自己種的,表示一點(diǎn)心意。別看那布袋上還打著補(bǔ)丁,但我打內(nèi)心知道,那袋里所裝的是山里人的一片真情啊!
我們促膝交談了很久。我問他當(dāng)年腰里的那圈老繭現(xiàn)在還有沒有?他說(shuō):早就不顯啦,全褪了。問他腳傷留沒留下毛病?他說(shuō)沒有。為了讓這位來(lái)自山溝里的農(nóng)民一睹首都的新貌,我特意帶他到新華社100多米高的新聞大廈頂層參觀。任羊成做夢(mèng)也沒有想到能登上北京的高樓,觀賞首都的風(fēng)光,心情顯得特別高興。在樓上,我指著樓下大街上來(lái)往如織的車輛,問他:"你看這樓有沒有你們林縣的山高?"他說(shuō):"有。"我說(shuō):"羊成,現(xiàn)在再讓你捆著繩子從這里蕩下去,你還敢嗎?"他看看我,毫不猶豫地說(shuō):"那咋不敢,敢!"那神情,那語(yǔ)氣,簡(jiǎn)直跟年輕時(shí)一樣。
任羊成這次來(lái)京,我本打算留他多住幾天,讓兩位記者陪他在北京到處看看,可他住了兩天,只參觀了天安門和故宮,就急著回去了。臨走前,我對(duì)他說(shuō):眼看春節(jié)快到了,我給你帶上點(diǎn)米、面,表示一點(diǎn)心意,回去后,見到當(dāng)年紅旗渠的勞模們代我向他們問好!以后有機(jī)會(huì),我一定再去林縣看望他們。
1993年初冬,我同馮健、周原一起踏上去河南采訪的旅程。原計(jì)劃在豫西豫中采訪后,再去林縣,沒想到由于大雪封山,我們被困在安陽(yáng),去林縣的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。后來(lái),任羊成等幾位紅旗渠的勞動(dòng)模范聽說(shuō)我到了安陽(yáng),冒雪從林縣趕來(lái)。他們的深情,著實(shí)令我感動(dòng)。
那天,窗外下著鵝毛大雪,氣溫驟降到零下十多度。一大早,任羊成等幾位老勞模就來(lái)到我的房間,其中有鉆洞能手王師存,有當(dāng)年的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭秋英。20多年前,我在紅旗渠采訪時(shí)也都見過他們,這次重逢大家心情都非常激動(dòng)。郭秋英拉著我的手,眼含淚花,說(shuō):"林縣人民盼著你來(lái),俺都盼著你來(lái)呢!"我說(shuō):"這么多年了,能見到你們我也高興啊!"
在客廳里,我左手拉著任羊成,右手拉著王師存,一同坐在沙發(fā)上。我摸摸他們穿的衣服,問他們:"這么冷的天為什么不多穿點(diǎn)衣服?"他們說(shuō),外面穿著大衣哩,不冷。我看王師存十分消瘦,問他是不是有病?他說(shuō):前年作了食道癌手術(shù),恢復(fù)得還好。今天己是土擁著脖子了,想不到還能見到你。"說(shuō)著說(shuō)著眼圈就紅了。
當(dāng)我問到馬有金、路銀、常根虎和其他勞模的情況時(shí),郭秋英哽咽著對(duì)我說(shuō),當(dāng)年修建紅旗渠的八個(gè)特等勞動(dòng)模范,如今只剩下四個(gè)人了。有的勞模在"文化大革命"中遭受磨難,含冤離開了人間;現(xiàn)在活著的人也曾受到不公正的對(duì)待,受了不少委屈。任羊成說(shuō):"俺三個(gè)也是代表他們來(lái)的,替他們說(shuō)說(shuō)心里話。講到這里,勞模們不禁失聲吸泣,我和其他在場(chǎng)的同志也止不住熱淚盈眶。
我一邊盡力控制住自己的感情,一邊勸慰他們:"以前不愉快的事情就讓它過去吧,不要再想它了,重要的是向前看。"
我說(shuō):"紅旗渠是咱們中國(guó)人的驕傲,更是林縣人民的驕傲。你們創(chuàng)造了驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī),為人民作出了巨大貢獻(xiàn),是人民的功臣,是值得尊敬的人。沒有紅旗渠,哪有林縣的今天。人民是不會(huì)忘記你們的。"
我請(qǐng)大家隨便吃點(diǎn)水果,把話題引到當(dāng)前林縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展上。我說(shuō):"現(xiàn)在林縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快,10萬(wàn)建筑大軍分布全國(guó),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也取得很大成就,林縣己成為全省艱苦創(chuàng)業(yè)的典范。現(xiàn)在河南省委正號(hào)召全省學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)紅旗渠精神,全省的縣委書記都集中在林縣開會(huì),你們應(yīng)該高興啊"
郭秋英說(shuō):"我們的命運(yùn)是和紅旗渠連在一起的,今天,林縣還要再修一條新的'紅旗渠',那就是'爭(zhēng)百?gòu)?qiáng)縣奔小康',我們還要起帶頭作用。"
任羊成說(shuō):"今年修整紅旗渠我又上陣了,清淤、整堪、勾縫、補(bǔ)漏……我干了30公里。"
王師存說(shuō):"修整曙光洞,我身體不行了,兒子在工廠上班,兒媳就上去了。我還有兩個(gè)孫子,我教子孫后代都要發(fā)揚(yáng)紅旗渠精神!"
這時(shí),外面的雪停了,云散了,一縷陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。我指著窗外,大聲說(shuō):"你們看,太陽(yáng)出來(lái)了!"一時(shí),所有的人都面向陽(yáng)光,臉上露出了笑容。
當(dāng)天晚上,勞模們返回林縣,我們也乘車回京。離別時(shí),任羊成握著我的手依依不舍,從那股熱乎乎的手溫中,我似乎聽到了那發(fā)自彼此內(nèi)心的一聲:"珍重!"
自那次分別后還不到一個(gè)月的時(shí)間,我就在《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上看到任羊成腰系繩索下嶄除險(xiǎn)的照片,知道他為家鄉(xiāng)的建設(shè)事業(yè),又重新披掛上陣,加入了劈山修路的行列。
我從過去的資料中找出任羊成當(dāng)年在紅旗渠工地凌空作業(yè)的照片,并把它同現(xiàn)在的一張放在一起。這兩張閃光的照片,頓使我熱血沸騰,心靈感受到極大的震撼。畫面上同一個(gè)人,同樣在凌空作業(yè),而時(shí)間跨度卻長(zhǎng)達(dá)30多年。由此,我深感歲月的更替,對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō),并沒有太大的意義,關(guān)鍵還在于他是否有一顆為人民奉獻(xiàn)的丹心。
從這兩張照片中,我看到了我國(guó)一代農(nóng)民的心境,也看到了蘊(yùn)藏在群眾中的無(wú)盡的力量。它給我許多有益的啟示,更使我受到極大的鼓舞。它用最生動(dòng)最形象的語(yǔ)言告訴我們:這就是紅旗渠精神!
這就是我們民族最寶貴的精神財(cái)富!
1994年2月26日
穆青1999年1月5日的日記中的記述
今天我同陶魯笳、楊玨、李琦等同志一起寫了一封給江澤民、胡錦濤的信,主要是為林縣紅旗渠勞模們平反的事。
一九七八年秋,林縣由于楊貴的問題,把一大批當(dāng)年跟隨楊貴修建紅旗渠的干部和勞模統(tǒng)統(tǒng)打成“楊貴幫派體系”,撤職的撤職,無(wú)職的開除黨籍,當(dāng)年最著名的特等勞模馬有金、路銀、常根虎都被迫害致死,活著的任羊成、郭秋英等至今仍含冤蒙屈。前幾年我寫了一篇任羊成的文章引起林縣當(dāng)權(quán)者的不滿,直到前年江澤民去紅旗渠視察,指名要接見任羊成,才不得不使他露面。去年秋天,我同楊貴一同去林縣,許多勞模要見我們,林縣還在阻撓,除任羊成外,別的人就是見了也不許見報(bào),不許上屏幕。
最近中央電視臺(tái)播放了紅旗渠的故事片。中央和河南省都在號(hào)召發(fā)揚(yáng)紅旗渠精神,而當(dāng)年修建紅旗渠的干部和勞模還蒙受不白之冤,實(shí)在不可思議!
我上書中央,就是為了聲張正氣!(引自張嚴(yán)平著《穆青傳》)
相關(guān)文章
- 張全景:永遠(yuǎn)的紅旗渠精神
- 紅旗渠源頭成周邊村莊“垃圾場(chǎng)” 污染下游
- 劉云山河南瞻仰革命遺址 盛贊紅旗渠是奇跡
- 惲仁祥:新年佳節(jié)懷念錢學(xué)森同志
- 鞏獻(xiàn)田:學(xué)習(xí)錢學(xué)森的科學(xué)精神
- 趙光武:人民科學(xué)家錢學(xué)森與社會(huì)主義
- 鞏獻(xiàn)田:學(xué)習(xí)錢學(xué)森政治文明建設(shè)思想,堅(jiān)持政治體制改革的正確方向
- 話劇《紅旗渠》感人至深 特等模范張買江觀看演出
- 原中組部部長(zhǎng)張全景:永遠(yuǎn)的紅旗渠精神
- 讓“更多的錢學(xué)森”引領(lǐng)未來(lái)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
