百年夢想 航天傳奇
追記“兩彈一星”元勛黃緯祿
鑄就倚天神劍,衛(wèi)護(hù)國家和平,“兩彈一星”元勛黃緯祿將畢生心血傾注在我國火箭和導(dǎo)彈技術(shù)研制上,默默地用近百年的人生書寫了一篇航天精神的時代傳奇
文 ︳本刊記者 劉青山
對于普通公眾來說,他的工作神秘而遙遠(yuǎn);對于大多數(shù)人而言,他的名字陌生而平凡;對于現(xiàn)代青年來說,他的人生傳奇如夢幻。
但實際上,沒有他和他的同事們,中國根本就不會有和平崛起的機(jī)會。我們也許根本就沒有機(jī)會坐在窗明幾凈的房間里讀書、工作。
他,就是中國航天事業(yè)的奠基人之一、中國導(dǎo)彈事業(yè)的開拓者之一、“兩彈一星”元勛黃緯祿院士。
1957年投身導(dǎo)彈事業(yè)以來,黃緯祿和他的戰(zhàn)友們堅守著“上不告父母,下不告妻兒”的鐵律,幾乎白手起家,開創(chuàng)了新中國的導(dǎo)彈事業(yè),為我國航天事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。他還參與締造了如今被列為央企四種精神之一的“航天精神”,為我國社會主義文化體系建設(shè)增加了重要內(nèi)容。
2011年11月23日,為中國導(dǎo)彈事業(yè)操勞超過一個甲子的黃緯祿不幸因病逝世,享年95歲。黃緯祿去世后,中共中央政治局常委李長春作出重要批示:“要深入開展向黃緯祿同志學(xué)習(xí)的活動。學(xué)習(xí)他忠誠報國、獻(xiàn)身航天的堅定信念,攻堅克難、勇攀高峰的創(chuàng)新精神,團(tuán)結(jié)協(xié)作、集思廣益的優(yōu)良作風(fēng),淡泊名利、無私奉獻(xiàn)的高尚品質(zhì),讓這些寶貴精神財富在廣大科技工作者中代代相傳,在神州大地上發(fā)揚(yáng)光大,為推進(jìn)社會主義核心價值體系建設(shè)、提高自主創(chuàng)新能力提供強(qiáng)大動力。”
情定導(dǎo)彈
1943年,大西洋(600558,股吧)中的一艘客輪上。一個高高瘦瘦的青年默立船頭,凝望遠(yuǎn)方。大海波濤起伏,恰似他激動的心情。
他正是黃緯祿。黃緯祿,1916年出生于安徽蕪湖市,1940年畢業(yè)于國立中央大學(xué)電機(jī)系,后進(jìn)入重慶一無線電公司工作。彼時,日寇鐵蹄正肆意踐踏著已經(jīng)飽受列強(qiáng)欺凌的中國土地,身處后方的黃緯祿由此立下了“工業(yè)報國”的志向。當(dāng)英國工業(yè)學(xué)會邀請中國留學(xué)生前往英國實習(xí)時,他毫不猶豫地報了名。
當(dāng)時的英國也并非世外桃源,希特勒正瘋狂轟炸倫敦。一天,黃緯祿照常在八點半來到實習(xí)單位上班。眼前的一幕讓他驚呆了:辦公室被德軍導(dǎo)彈炸成一片瓦礫,4名同事尸橫當(dāng)?shù)?,另一名同事在送醫(yī)途中死亡。黃緯祿越想越后怕,若不是實習(xí)生晚上班半小時,自己很可能也已身遭大難。
這是黃緯祿第一次聽說“導(dǎo)彈”,也是第一次知道導(dǎo)彈的厲害。陡然,一個念頭涌上腦海:“中國要是有導(dǎo)彈,日本帝國主義就再也不敢侵略我們了!”
不久,倫敦博物館展出了一枚沒有爆炸的德軍導(dǎo)彈。黃緯祿冒著危險,去參觀了那個險些奪去他生命的大家伙——據(jù)說,這是中國導(dǎo)彈專家第一次看到導(dǎo)彈的芳容。
1947年,在英國倫敦大學(xué)帝國學(xué)院獲得無線電碩士學(xué)位的黃緯祿學(xué)成歸國,并成為新中國第一批無線電技術(shù)研究員。然而,導(dǎo)彈的身影和巨大威力始終在黃緯祿的腦海中盤旋。
上世紀(jì)50年代中期,錢學(xué)森突破重重困難,回歸祖國懷抱。在中南海懷仁堂,他介紹了自己的回國經(jīng)歷,尤其是介紹了國外航天技術(shù)的發(fā)展。錢學(xué)森表示:“外國人能搞出來的東西,我們中國人也一定能搞出來!”
坐在臺下聽講的黃緯祿激動萬分。他堅定了自己要投身航天事業(yè)的決心,盼望著能夠研制出中國自己的導(dǎo)彈,捍衛(wèi)來之不易的新中國。
龍起東方
1957年,黃緯祿如愿以償?shù)亻_始了自己的導(dǎo)彈人生。
當(dāng)時,國防部第五研究院要擴(kuò)大建制,成立了兩個分院。黃緯祿被調(diào)入二分院(現(xiàn)中國航天科工集團(tuán)二院前身)。二分院坐落在永定路畔,毗鄰八寶山。由此,“生在永定路,死在八寶山”成為了黃緯祿和戰(zhàn)友們的共同誓言。
導(dǎo)彈的控制系統(tǒng)堪稱導(dǎo)彈的中樞神經(jīng),用專業(yè)人的話說,“飛得穩(wěn),打得準(zhǔn),主要靠控制系統(tǒng)”。黃緯祿就擔(dān)負(fù)著導(dǎo)彈控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人的重任。
10年時間,黃緯祿和他的戰(zhàn)友們在蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議、撤走全部專家的不利局面下,幾乎一切從零開始,發(fā)揚(yáng)自力更生和勇于攀登的精神,取得了一個個重大突破。其中,黃緯祿主持突破了液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的仿制關(guān)、自行設(shè)計關(guān),使我國液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈控制技術(shù)上了一個新臺階。
在黃緯祿和戰(zhàn)友的共同努力下,我國僅用了10年,便走過了從仿制到研制的自主創(chuàng)新之路,取得了被外電評論為“像神話一樣不可思議”的進(jìn)步。1966年10月27日,中國首次由導(dǎo)彈運(yùn)載發(fā)射的原子彈在核實驗預(yù)定地點成功爆炸,震驚世界!
來不及享受成功喜悅,黃緯祿又被任命為我國第一型固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈“巨浪一號”的總設(shè)計師。
在黃土高原上,當(dāng)黃緯祿看到“巨浪一號”模擬發(fā)射需要修建一個耗時耗力耗資金的巨大水池時,他想:“國家底子薄,經(jīng)濟(jì)困難,在不降低性能指標(biāo)、不延長研制周期的情況下,我們要為國分憂,盡量少花錢多辦事。”隨即,他提出了“臺、筒、艇”三步發(fā)射的創(chuàng)新構(gòu)想,引起了轟動,并得到了國防科委的認(rèn)可。這一構(gòu)想大大簡化了實驗設(shè)施,節(jié)約了大量研制經(jīng)費和時間,開創(chuàng)了一種符合我國國情的具有中國特色的實驗程序。
為了獲取導(dǎo)彈水下基本力學(xué)參數(shù),黃緯祿又帶領(lǐng)著研發(fā)團(tuán)隊,來到了南京長江大橋上,多次將10多米長近10噸重的模型彈投入長江。就這樣,在研制起點高、技術(shù)難度大、既無資料和圖紙又無仿制樣品、缺乏預(yù)先研究等困難下,黃緯祿和他的團(tuán)隊充分利用現(xiàn)有資源,創(chuàng)造性地進(jìn)行條件建設(shè),取得了固體導(dǎo)彈技術(shù)和潛射技術(shù)的重大突破。
1982年 10月 12日,一條噴火的蛟龍躍出渤海水面,直沖云霄,劃破長空。蟄伏十幾年之久,第一代固體潛地導(dǎo)彈“巨浪一號”一朝潛龍出水,世界矚目。這標(biāo)志著我國成為具有自行研制潛地導(dǎo)彈和水下發(fā)射戰(zhàn)略導(dǎo)彈能力的國家,中國擁有了二次核打擊能力!
由于成功地領(lǐng)導(dǎo)和主持研制了我國第一枚潛地固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈、第一枚陸基機(jī)動固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈,極大地鞏固了我國的國防安全,黃緯祿1985年榮獲“國家科技進(jìn)步獎特等獎”。
不僅如此,他突破了我國水下發(fā)射技術(shù)和固體發(fā)動機(jī)研制技術(shù),填補(bǔ)了我國固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)的空白,探索出了一條我國固體火箭與導(dǎo)彈發(fā)展的正確道路,為我國航天事業(yè)做出了卓越的貢獻(xiàn)。為此,1999年,中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予他“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>
型號之魂
嫦娥一號衛(wèi)星成功發(fā)射后,時任工程總指揮欒恩杰在總結(jié)成功經(jīng)驗時提到,嫦娥一號衛(wèi)星這樣龐大的工程之所以能取得成功,離不開各系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)配合,也離不開“四共同”原則的指導(dǎo)。
所謂“四共同”原則,是指“有問題共同商量,有困難共同克服,有余量共同掌握,有風(fēng)險共同承擔(dān)”。這一原則,就是由黃緯祿院士最早提出并推廣的。
當(dāng)年參與 “巨浪一號” 研制工作的單位共有109個,涉及全國19個省市10個工業(yè)部門。正當(dāng)研制工作順利進(jìn)行的時候,卻遇到了意想不到的困難。型號發(fā)動機(jī)在試車時擺動噴管摩擦力矩大大超過了任務(wù)書的要求,雖然經(jīng)過多次改進(jìn)摩擦力矩減少了一點兒,但仍然達(dá)不到需要的指標(biāo),導(dǎo)彈的出水姿態(tài)難以控制。發(fā)動機(jī)的問題解決不了,整個研制工作也無法進(jìn)行下去。
緊要關(guān)頭,黃緯祿果斷決定召開首次總師擴(kuò)大會。他要求大家把余量拿出來,再分散點兒難點,根據(jù)總體和控制系統(tǒng)能夠承擔(dān)的程度適當(dāng)減少噴管擺角,并適當(dāng)放寬摩擦力矩要求,從而降低發(fā)動機(jī)攻關(guān)難點。很多單位擔(dān)心自己留出了工作余量,會承擔(dān)一定的風(fēng)險。黃緯祿當(dāng)即表示:“我是總設(shè)計師,出了成績是你們的,出了問題我負(fù)主要責(zé)任!”各家的余量拿出來后,發(fā)動機(jī)的摩擦力矩問題很快得到了解決,型號的研制周期也大大地縮短了。
幾年后,當(dāng)“巨浪一號”導(dǎo)彈發(fā)射成功后,參與研制的專家一致認(rèn)為,“四共同”是成功的最重要原因之一。應(yīng)該說,“四共同”充分體現(xiàn)了系統(tǒng)工程的管理方法和民主集中制的管理原則。它的涵蓋范疇,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了技術(shù)管理的范疇,而成為航天系統(tǒng)管理、技術(shù)等各領(lǐng)域的共同財富,成為航天人的職業(yè)理念。
對此,黃緯祿這樣說:“作為總師最好不要自己拍腦瓜一想就決定怎么解決。因為人生在世幾十年,一個人的精力、能力和智慧都是有限的。如何把這個有限變得相對多一點,就得靠發(fā)揚(yáng)技術(shù)民主。”
黃緯祿是這么說的,也是這么做的。
有一次,地面設(shè)備研究所和總體設(shè)計部在模型彈發(fā)射程序上發(fā)生矛盾,雙方爭論不下。作為總設(shè)計師的黃緯祿也提出了自己的意見,但是他的意見并沒有說服大家,反而被指出錯誤。經(jīng)過一番爭論后,他迅速認(rèn)識到自己的錯誤,并在綜合雙方意見的基礎(chǔ)上提出了一套合理的方案。黃緯祿說:“由于情況了解不夠全面,我原來的決定是錯誤的,現(xiàn)在做一些調(diào)整,請大家諒解。這樣做既符合全局需要,又節(jié)省時間和經(jīng)費,希望雙方密切配合做好這項工作。”矛盾的雙方聽后都很贊同,并表示一定按他的決定做好這項工作。
回顧黃緯祿的導(dǎo)彈人生,他是從部分設(shè)計轉(zhuǎn)到總體設(shè)計的。平心而論,這一轉(zhuǎn)變是對黃緯祿的一次嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。因為除了控制技術(shù)外,他對其他部分并不熟悉。但黃緯祿并未因此而退卻。
工作中,每每遇到具體難題,黃緯祿從不因自己是總設(shè)計師就不好意思向手下的同志請教,總是很自覺地放下架子帶著疑惑到下面去求教:“這個問題我不懂,請你給我從ABC講起。”黃緯祿虔誠求知的態(tài)度,不僅使他很快適應(yīng)了新的工作,也很快感染了團(tuán)隊的每一個成員,不懈求知的氛圍成為黃緯祿團(tuán)隊攻克一道道難關(guān)的堅實基礎(chǔ)。
黃緯祿逝世后,生前同事王根彬在追憶中再三重復(fù):“黃老就是我們型號的靈魂!”
青年導(dǎo)師
上世紀(jì)90年代初的一天,黃緯祿無意間聽到秘書呂慧英說:孩子中學(xué)要搞校慶,請科技工作者跟班上同學(xué)座談,人選還沒有著落。他略帶遲疑地問:“你看,我去,行嗎?”呂慧英驚呆了:“您去?這規(guī)格也太高了吧?”
百忙之中的黃緯祿擠出時間悄悄地來到這所中學(xué),跟孩子們暢談了一個小時的科學(xué)與人生。
黃緯祿十分注重培養(yǎng)年輕人。他很清楚,只有人才有序傳承,他所鐘愛的導(dǎo)彈事業(yè)才會節(jié)節(jié)進(jìn)步。
有一次,黃緯祿在確定導(dǎo)彈安全自毀系統(tǒng)方案前,決定先聽取一線技術(shù)人員的匯報。主匯報人是一位大學(xué)畢業(yè)不久的年輕人。盡管事先做了充分準(zhǔn)備,這位年輕人在許多聽眾面前仍顯得十分緊張。會議還未開始,年輕人的額頭上卻開始冒汗,呼吸也有幾分急促。黃緯祿察覺到這位年輕人的緊張情緒后,親切地對他說:“你不要著急,慢慢講,今天我們一起座談、討論,你就是第一個發(fā)言。”
“我有點緊張,怕說錯了話。”年輕人說。
“沒關(guān)系,說錯了重說,今天有的是時間。”
年輕人很快平靜下來。事后,他對周圍的同志說:“黃老真的是很平易近人,開始我有點緊張,后來就像和親人聊天一樣,把要匯報的問題全都說了。在黃老的啟發(fā)下,原來沒準(zhǔn)備好的幾個技術(shù)問題,也都講清楚了。”
黃緯祿愿意跟年輕人交朋友,更愿意把他對國家的無限忠誠和對導(dǎo)彈事業(yè)的無限熱愛傳遞下去。
不僅在工作中,業(yè)余時間,黃緯祿也喜歡跟年輕人待在一起。黃緯祿喜歡游泳,但只仰泳,不太會蛙泳。在某地做實驗閑暇時,他就跟團(tuán)隊的年輕人學(xué)習(xí)蛙泳。等退了潮,他還跟年輕人一起捉螃蟹,一早晨能捉一大桶。天不好時,年輕人就去找黃緯祿下棋。不論輸贏,黃緯祿每次都很高興。
“如果有來世,我還搞導(dǎo)彈。”這是黃緯祿晚年叨念得最多的一句話。對此,曾跟隨黃緯祿工作30多年,黃緯祿昔日眼中的年輕人,如今已年過古稀的中國科學(xué)院院士、中國航天科工集團(tuán)公司科技委顧問陳定昌動情地說:“假如真有來世,我還愿意聆聽您的教誨,還愿意與您一起工作和生活,還愿意陪您一起搞導(dǎo)彈!”
2011年,有一個外地來京的大學(xué)生暑期“兩彈一星”紅色夏令營希望黃緯祿能為孩子們題寫贈言。身體已經(jīng)非常不好的黃緯祿當(dāng)時手抖得已基本沒法寫字了,因此他女兒婉言謝絕這一請求。黃緯祿知道后,不忍拒絕老師和孩子們,在女兒幫助下,非常艱難地寫下人生中最后一幅字——“弘揚(yáng)‘兩彈一星’精神,勇挑民族復(fù)興重?fù)?dān)”。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
