文丨王紹光
香港中文大學(xué)榮休教授、清華大學(xué)國情研究院兼職高級研究員
原文載丨經(jīng)濟導(dǎo)刊
最近一年來，幾乎每天都會傳來有關(guān)中美經(jīng)濟脫鉤的壞消息，華為首當(dāng)其沖。美國現(xiàn)在已經(jīng)擺出架勢，要對華為發(fā)起“絕殺”，意圖禁止全球幾乎所有制造商向華為出售一切采用美國技術(shù)生產(chǎn)的芯片。不僅華為依賴進口芯片，整個中國高科技產(chǎn)業(yè)也依賴進口芯片。2019年，我國芯片自給率僅為30%左右，當(dāng)年芯片進口金額為3040億美元，遠超排名第二的原油進口額。與芯片生產(chǎn)相關(guān)的高端半導(dǎo)體設(shè)備具有極高的門檻和壁壘，它們在很大程度上仍然為外國所壟斷。在脫鉤甚囂塵上的大背景下，中國芯片自給率能不能迅速提高，在2025年達到70%左右?中國的高端芯片能不能擺脫對國外技術(shù)的依賴？對此，很多人不敢樂觀。而華為的掌門人任正非卻很冷靜，他囑咐華為戰(zhàn)略預(yù)備隊學(xué)員：“‘要讓打勝仗的思想成為一種信仰;沒有退路就是勝利之路’，這是美軍馬丁·鄧普西上將的話。你看，我們高舉美國將領(lǐng)的話，向美國學(xué)習(xí)的精神并沒有因為美國打擊我們而改變。”[1]
其實，脫鉤、斷供在近代歷史上并不少見。本文回顧一個小小的歷史片段，即美國在二戰(zhàn)期間曾經(jīng)遭遇過的致命橡膠危機。看看美國的例子，也許有助于我們提振信心，探索前路。
有人可能認為，芯片是現(xiàn)代工業(yè)最精密最高端的部分，與隨處可見的橡膠似乎沒有可比之處。殊不知，今天中國人對芯片的關(guān)切程度還不一定比得上二戰(zhàn)初期美國人對橡膠的關(guān)切程度。昔日被稱作“黑色黃金”的橡膠具有不可或缺性，這反倒是今天的芯片無法比擬的。事實上，今天人們之所以認為橡膠唾手可得，恰恰是因為它曾經(jīng)的稀缺，催生了現(xiàn)代世界不可須臾離開的合成橡膠產(chǎn)業(yè)。
最大短板
橡膠原本只有天然橡膠。早在20世紀初，當(dāng)汽車工業(yè)剛剛誕生時，人們已預(yù)感到，天然橡膠將無法滿足未來社會的需求。1909年，一位德國有機化學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)的研究團隊獲得世界上第一個合成橡膠的專利。次年，德國橡膠巨頭“大陸集團”(Continental AG)開始生產(chǎn)合成橡膠汽車輪胎。一戰(zhàn)期間，英國的海上封鎖迫使德國廠商轉(zhuǎn)向，生產(chǎn)了大約2500噸甲基橡膠。十月革命后，屢遭外敵封鎖的蘇聯(lián)也付出極大努力，發(fā)展合成橡膠產(chǎn)業(yè)，于1927年完成第一項合成橡膠實驗，于1932年開始批量生產(chǎn)合成橡膠產(chǎn)品，是其第一個五年計劃的重大成就之一。
一戰(zhàn)與二戰(zhàn)初期的主戰(zhàn)場在歐洲，與美國遠隔一個大西洋，戰(zhàn)爭的緊迫性沒有那么強。整個30年代，美國主要還是使用天然橡膠，是世界上最大的天然橡膠進口國，吞下全球一半天然橡膠產(chǎn)量。不過，美國幾家相關(guān)公司也開始研發(fā)合成橡膠，出現(xiàn)五種不同的技術(shù)路線。但這時，它們是各懷鬼胎，都希望壓倒競爭對手，沒有任何合作意愿。特別是與德國化工巨頭法本公司(I.G. Farben AG)分享大量合成橡膠專利的標準石油公司(Standard Oil，即后來的美孚)，它不斷制造要與本土競爭對手分享技術(shù)的假象，以阻止其他公司展開合成橡膠方面的獨立研究。后來，杜魯門牽頭的參議院調(diào)查委員會得出結(jié)論：標準石油公司的所作所為 “確實阻礙了美國合成橡膠的發(fā)展”。
反倒是身處歐洲大陸的蘇聯(lián)與德國更有緊迫感。早在1936年，希特勒就開始催促本國企業(yè)大力發(fā)展合成橡膠，他說：“……合成橡膠的大規(guī)模生產(chǎn)也必須以同樣的緊迫感來組織和實現(xiàn)。從現(xiàn)在開始，就不要再找什么工藝沒有完全確定之類的借口了。我們是否要再等下去，這不是一個需要討論的問題;否則，就會失去時間，危險時刻的突如其來會讓我們措手不及。”蘇、德兩國在30年代下半葉大力發(fā)展合成橡膠產(chǎn)業(yè)，掌握著該產(chǎn)業(yè)的核心技術(shù)。到1940年，蘇聯(lián)的合成橡膠年產(chǎn)量已達9.7萬噸，是當(dāng)時世界上最大的生產(chǎn)國;德國緊隨其后，是世界上第二大合成橡膠生產(chǎn)國;以至于開戰(zhàn)后，它們雙方戰(zhàn)車使用的都是合成橡膠制作的輪胎。
在直接投入二戰(zhàn)之前，美國生產(chǎn)的幾乎每一種戰(zhàn)略物資的份額都比其他國家高，唯獨合成橡膠是例外，成為最大短板。美國在這方面的研發(fā)與生產(chǎn)遠遠落后于德國與蘇聯(lián)。1940年，美國的合成橡膠生產(chǎn)能力只有區(qū)區(qū)4500噸(占國內(nèi)消費總量的0.4%)，而蘇聯(lián)和德國兩國合成橡膠的年產(chǎn)量共有12萬噸左右,是美國的幾十倍。事后，美國重量級國會議員賴特·派特曼 (Wright Patman, 1893-1976)遺憾地說：“100多年來，我們一直把獲得橡膠看作理所當(dāng)然的事情。我們使用了大約35000種橡膠產(chǎn)品，但我們犯了一個近乎致命的錯誤，認為橡膠唾手可得。我們幾乎完全沒有從戰(zhàn)略角度看待橡膠，沒有意識到它在這方面有多么重要。”
的確，橡膠當(dāng)時是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中最強大的武器之一。橡膠是制造飛機、軍艦、坦克、汽車、各種軍械和器械所必需的材料。二戰(zhàn)中為美國及其盟軍屢建奇功的謝爾曼坦克，每輛需要大概半噸橡膠;每架重型轟炸機大概需要一噸橡膠;每艘戰(zhàn)艦需要兩萬多個橡膠零部件，重量共約16萬磅。此外，二戰(zhàn)爆發(fā)的時候美國有3000萬輛乘用車、公共汽車和卡車，它們都需要輪胎;每個工廠、每個家庭、每個辦公室、每個軍事設(shè)施里的每一寸電線都需要橡膠的包裹。沒有足夠的橡膠，根本就無法應(yīng)戰(zhàn)，更談不上取得戰(zhàn)爭勝利了。
圖1 美國橡膠供給來源(1939年-1945年)
數(shù)據(jù)來源：Alan L. Gropman, “Mobilizing U.S. Industry in World War II,” McNair Paper 50, Institute for National Strategic Studies, National Defense University, Washington, DC, August 1996, p. 117.
1940年，戰(zhàn)爭已在亞洲進行多年，歐洲方面，德國從入侵波蘭開始，攻城略地、勢如破竹。面對全球供應(yīng)鏈可能完全斷裂的局面，羅斯福在這一年6月終于宣布橡膠為“戰(zhàn)略與關(guān)鍵物資”，并成立了國有企業(yè)“橡膠儲備公司”(Rubber Reserve Company，簡稱RRC)，抓緊大量囤積來自海外的天然橡膠(與今日華為囤積芯片相似)。如圖1所示，1940年與1941年，美國的天然橡膠進口大幅增加：1940年猛增64%，從不到50萬噸躍升至約82萬噸;1941年再增16%，致使1941年的進口量幾乎比1939年高出一倍，達95萬噸，備足了大約一年的民用需求。為預(yù)防更糟糕情況的出現(xiàn)，美國政府于1941年5月簽訂合約，計劃興建4座合成橡膠生產(chǎn)廠，讓4家輪胎制造商運作，年產(chǎn)量定為1萬噸;7月，又將產(chǎn)出目標提高到4萬噸，是1939年的10倍，希望足以應(yīng)付可能到來的橡膠短缺。
陡然斷供
1941年12月7日爆發(fā)的珍珠港事件，對美國來說還是打了個措手不及。事件之前，美國98%的進口天然橡膠來自于遠東(圖2)，主要是英屬馬來亞(今馬來西亞)與荷屬東印度(今印度尼西亞);而這兩個地方已分別于1941年12月8日、1942年1月落入日軍控制之下;2月15日，駐新加坡英軍向日軍投降。這樣，珍珠港事件六周之后，日本人已掌握了世界上90%以上的天然橡膠供應(yīng)，美國幾乎完全斷供， 比華為芯片的斷供還要來得突然、猛烈。
圖2 美國天然橡膠的進口來源
數(shù)據(jù)來源：Stephen L. Harp, A World History of Rubber: Empire, Industry, and the Everyday (Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2015), p. 103.
珍珠港事件第二天，美國對日本宣戰(zhàn);幾天之后，納粹德國及其軸心國伙伴對美國宣戰(zhàn)，迫使美國放棄孤立主義，被動迎戰(zhàn)。因為這一切是突如其來，應(yīng)對起來十分棘手，橡膠成為整個美國經(jīng)濟中“最脆弱”、“最致命”的部分，比芯片對當(dāng)代中國經(jīng)濟的重要性有過之無不及。美國政府很清楚，若不能迅速獲得大量新的橡膠供給，這個仗根本沒有辦法打。為了確認當(dāng)時的情況到底有多么嚴重，1942年8月羅斯福總統(tǒng)成立了由哈佛大學(xué)校長、麻省理工學(xué)院校長等專家組成的“橡膠調(diào)查委員會”(Rubber Survey Committee)。該委員會1942年9月10日發(fā)布的報告開宗明義第一段話就警告說：“在所有關(guān)鍵性與戰(zhàn)略性物資中，橡膠是對我們國家的安全和盟國事業(yè)的成功構(gòu)成最大威脅的物資。鋼鐵、銅、鋁、合金或航空汽油的生產(chǎn)可能足以使我們?nèi)缭敢詢數(shù)亍⒀杆俣行У剡M行戰(zhàn)爭，即使在最壞的情況下，我們?nèi)阅鼙ＷC這些物品有足夠的供應(yīng)，以強有力地支援我們武裝部隊的大規(guī)模運作。然而，如果我們不能迅速地確保大量新的橡膠供應(yīng)，我們的戰(zhàn)爭努力和我們的國內(nèi)經(jīng)濟都會崩潰。因此，橡膠短缺是我們面臨的最關(guān)鍵問題。”[2]很明顯，橡膠對當(dāng)時的美國而言可以說是生死攸關(guān)。
美國應(yīng)對橡膠危機的第一招是尋找天然橡膠的替代進口源。1942年初，世界上唯一還沒有被日本控制(但受到日軍的威脅)的天然橡膠重要產(chǎn)地是英屬錫蘭(今斯里蘭卡)，但它的產(chǎn)能只是馬來西亞與印度尼西亞的零頭;其余在非洲、南美的天然橡膠產(chǎn)地產(chǎn)能更低， 加在一起也只夠美國兩個星期的消費量。更何況，其他很多國家(如英國、蘇聯(lián))也希望從這些地方進口。顯而易見，即使能從這些地方進口一些天然橡膠，也無異于杯水車薪，是一條不太靠得住的出路。事實上，從1942年1月到1945年9月這三年半時間里，美國總共從全球搜羅來31.5萬噸天然橡膠，不足半年的戰(zhàn)爭需求。
第二條出路是廢舊橡膠回收。1942年5月12日，羅斯福總統(tǒng)發(fā)表了一次廣播講話，向全國民眾發(fā)出呼吁：翻箱倒柜把一切廢舊橡膠找出來。15日，羅斯福總統(tǒng)又錄制了一段戰(zhàn)爭宣傳紀錄片，在全國所有電影院放映電影前播出，其主題也是回收廢舊橡膠。羅斯福號召所有的美國人在6月的后兩個星期，將一切用不著的橡膠制品收集起來，以每磅一美分的價格，賣給擔(dān)任回收任務(wù)的全美40多萬個加油站和汽車修理鋪。[3] 羅斯福還帶頭將其寵物狗法拉(Fala)玩耍的橡膠骨頭捐了出來，用于再生橡膠生產(chǎn)。然而，盡管采取了當(dāng)時最先進的動員手段，到6月底，這次回收活動總共收到了不足22萬噸廢舊橡膠，讓羅斯福大失所望。延長10天后，回收總量提升至45.4萬噸， 這幾乎已把美國的犄角旮旯徹底掏空了，但距離羅斯福設(shè)定的100萬噸目標還相距甚遠。據(jù)稱，這是“有史以來最大規(guī)模的回收活動”， 但它是一錘子買賣，無以為繼。
第三條出路是減少橡膠的使用。為了節(jié)省汽車輪胎，也為了轉(zhuǎn)產(chǎn)軍品，1942年2月10日，全美最后一條民用汽車生產(chǎn)線關(guān)閉。在1942年5月的廣播講話與紀錄片中，羅斯福同時發(fā)出號召，“減少汽車的使用，通過慢速行駛和少開車來節(jié)省輪胎”。要達到這個目的，不可能完全依靠民眾的自覺。當(dāng)月，17個州通過法案，開始發(fā)行票證配給汽油;沒有票證，有錢也買不到汽油。不過，汽油配給的目的并不完全是為了節(jié)約汽油，而是為了防止美國人過多使用汽車，浪費輪胎，浪費橡膠。汽油供應(yīng)減少，可以迫使民眾少開車，從而可以少磨輪胎，少費橡膠! 同樣為了節(jié)約橡膠，1942年9月底，聯(lián)邦政府通過法令，將高速公路的行駛速度降到每小時35英里，因為相關(guān)部門研究發(fā)現(xiàn)，時速35英里的輪胎壽命是時速65英里的輪胎壽命的四倍。1942年12月，羅斯福總統(tǒng)又下令把汽油配給的做法推廣到全國所有48州。這三項節(jié)約輪胎的措施一直實行到1945年8月日本投降之后。
上述三種開源節(jié)流的招數(shù)肯定有助于緩解橡膠短缺，但它們開的“源”太小，節(jié)的“流”不多，僅靠這三招不可能彌補天然橡膠斷供造成的巨大空擋，更難以應(yīng)付與日俱增的本國與盟國的戰(zhàn)爭需求。對當(dāng)時的美國來說，最重要的只能是第四招，即快速發(fā)展合成橡膠工業(yè)，它被提升至最高優(yōu)先事項。[4] 1942年5月，美國“陸軍和海軍軍需委員會”主席警告：除非在庫存耗盡前，“合成橡膠可以大量供應(yīng)，否則我們似乎別無選擇，只能叫停整個戰(zhàn)爭”。被戰(zhàn)爭與斷供逼得無路可退時，以前想辦卻無法辦到的事反倒出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。在這其中，政府扮演了關(guān)鍵角色。
協(xié)同應(yīng)對
戰(zhàn)時狀態(tài)的政府集中管理
前面提到，美國政府在1940年6月28已組建了“橡膠儲備公司”。成立之初，該公司最重要的使命是進口、囤積與分配天然橡膠，服務(wù)于國防需要。1941年底，珍珠港事件發(fā)生后，它馬上被賦予了全面推進合成橡膠產(chǎn)業(yè)發(fā)展的任務(wù),包括控制相關(guān)原材料的生產(chǎn)，協(xié)調(diào)相關(guān)公司、大學(xué)與科研機構(gòu)展開合成橡膠的研發(fā)與生產(chǎn)，以及合成橡膠制品的生產(chǎn)。當(dāng)時，除“橡膠儲備公司”外，還有三個不同的政府部門負責(zé)組建新的合成橡膠生產(chǎn)工廠，這些機構(gòu)免不了相互扯皮、掣肘，拖慢了建設(shè)進度。為此，“橡膠調(diào)查委員會”于1942年9月建議，“對與橡膠計劃有關(guān)的政府機構(gòu)進行全面重組和合并”， 將所有涉及橡膠供給與使用的相關(guān)職權(quán)（包括技術(shù)研發(fā)與橡膠的購買、銷售、征用、儲存和制造等等）集中到一個新設(shè)立的機構(gòu)——“橡膠署長辦公室”(Office of Rubber Director)，直屬于權(quán)力巨大、機構(gòu)龐大的“戰(zhàn)時生產(chǎn)局”(War Production Board)。
“橡膠儲備公司”與“橡膠署長辦公室”這兩個政府機構(gòu)的作用是溝通產(chǎn)、學(xué)、研，協(xié)調(diào)人、財、物，爭取用最短的時間，從無到有，發(fā)展出一個足以支撐戰(zhàn)爭與民用需求的合成橡膠產(chǎn)業(yè)來。幾十年后，當(dāng)一位美國學(xué)者回顧合成橡膠發(fā)展史時，他不無感嘆地說：“在我們的有生之年，甚至是我們孫輩的有生之年，都再也不會看到當(dāng)時合成橡膠項目展現(xiàn)出來的萬眾一心。政府、私營企業(yè)和學(xué)術(shù)界全都朝著一個目標努力，分享專利與協(xié)議，為了美國的整體利益而運營這些設(shè)施。”
專利共享
為了生產(chǎn)適合廣泛軍用的合成橡膠，美國政府首先要解決的是專利問題。戰(zhàn)前，杜邦公司已經(jīng)發(fā)明氯丁橡膠，標準石油公司已經(jīng)開發(fā)了丁基橡膠，但這兩種合成橡膠都不能用于生產(chǎn)輪胎。適合生產(chǎn)輪胎的是丁苯橡膠，由德國法本公司發(fā)明，曾于1937年在巴黎世界博覽會上獲獎。幸運的是，通過戰(zhàn)前與法本公司廣泛的技術(shù)合作與共享，標準石油公司獲得了生產(chǎn)丁苯橡膠的專利與技術(shù)知識。但直到1941年，該公司不僅自身沒有投資生產(chǎn)丁苯橡膠，還以提起訴訟為威脅，阻止輪胎企業(yè)固特里奇(Goodrich)和固特異(Goodyear)使用這項技術(shù)。
珍珠港事件4天后，12月11日，德國對美國宣戰(zhàn);同日，美國對德國宣戰(zhàn)。交戰(zhàn)雙方公司之間的商業(yè)協(xié)定不再作數(shù)。在這個背景下，官辦的“橡膠儲備公司”趁勢而入，于12月19日協(xié)調(diào)標準石油公司與美國四大輪胎生產(chǎn)巨頭固特里奇、固特異、凡士通(Firestone)以及美國橡膠公司(U.S Rubber)簽署了一份專利和信息共享協(xié)議。次年，美國政府發(fā)起對標準石油公司與敵國法本公司合作關(guān)系的司法調(diào)查;為了避免政府進一步施壓，標準石油公司不得不于3月26日同意，在整個戰(zhàn)爭期間免費與所有參與協(xié)議的公司共享合成橡膠方面的專利。同時，各公司代表和美國政府達成共識，所有類型的合成橡膠都采用新代號“GR”，意為“政府橡膠”(Government Rubber)：丁苯橡膠(Buna-S)被稱作“GR-S”, 丁基橡膠被稱作“GR-I”等等，共五大類;產(chǎn)品以丁苯橡膠為主，其他種類的合成橡膠為輔，并確定將使用“共同配方”。最終，美國在二戰(zhàn)期間生產(chǎn)的合成橡膠中86%為丁苯橡膠。可以說，沒有用于輪胎生產(chǎn)的丁苯橡膠，機械化的二戰(zhàn)根本無從進行。
直到這時，即政府迫使標準石油公司確保解封專利之后，大規(guī)模合成橡膠生產(chǎn)才真正成為可能。按照1941年與1942年的這兩次協(xié)議，除相互交流生產(chǎn)技術(shù)相關(guān)信息外，對于此前已經(jīng)存在的專利，只需交付一小筆費用就可以使用;而此后發(fā)明的新專利，將由所有簽署方共享，直至1948年。這兩項協(xié)議具有重大歷史意義，“這是第一次有這么多美國公司同意分享他們的商業(yè)秘密”。
...
[1] “任正非最新發(fā)聲：沒有退路就是勝利之路”，2020年9月7日，https://tech.sina.cn/it/2020-09-07/detail-iivhvpwy5282799.d.html。
[2] United States Senate, 77th Congress, Technological Mobilization: Hearings before Sub-committee of the Committee on Military Affairs, Volume II (Washington, DC: United States Government Printing Office, 1942), p. 554.
[3] 紀錄片“‘’Scrap Rubber Needed‘says FDR,’” 1942年6月15日，https://www.youtube.com/watch?v=9fn9Z90MPeQ; Paul Holroyd, Brief History & Introduction of Rubber, May 18, 2015, https://www.rubberlinings.co.uk/single-post/2015/05/18/BRIEF-HISTORY-INTRODUCTION-OF-RUBBER.
[4] Alan L. Gropman, “Mobilizing U.S. Industry in World War II,” McNair Paper 50, Institute for National Strategic Studies, National Defense University, Washington, DC, August 1996, p. 115. 當(dāng)時，合成橡膠不僅對美國至關(guān)重要，對納粹德國與蘇聯(lián)也不遑多讓。為此，美國曾對德國和意大利的合成橡膠制造基地進行轟炸，德國也曾在1941至1943年間對蘇聯(lián)的合成橡膠生產(chǎn)基地發(fā)動過毀滅性攻擊 William G. Clarence-Smith, “The Battle for Rubber in the Second World War: Cooperation and Resistance,” in Jonathan Curry-Machado, eds., Global Histories, Imperial Commodities, Local Interactions (Hampshire: Palgrave Macmillan UK, 2013), pp. 208-209.
協(xié)同應(yīng)對
官產(chǎn)學(xué)協(xié)同，攻克工藝技術(shù)
達成合作意愿只是技術(shù)突破的第一步。雖然當(dāng)美國進入二戰(zhàn)時，合成橡膠的生產(chǎn)已有20 多年歷史，但美國自身并沒有大規(guī)模生產(chǎn)合成橡膠的經(jīng)驗，相關(guān)技術(shù)還沒有過關(guān)。與天然橡膠相比，合成橡膠更難制造、粘性更小;因此在制造輪胎時需要更多的粘合劑。為了生產(chǎn)可靠的通用橡膠，必須研發(fā)解決這些問題的技術(shù)。在談到業(yè)界最初對GR-S 的試產(chǎn)時，一位親歷者回顧道，第一批實驗樣品很快就顯示出，這種“古怪的”新型合成橡膠與業(yè)界熟悉的天然產(chǎn)品完全不同。拉伸強度約為天然產(chǎn)品的三分之一。固化速度要慢得多，而發(fā)熱速度卻增加很快。他說，“如果有選擇的話，新的合成材料可能會被扔進垃圾桶。但這是戰(zhàn)時緊急情況，別無選擇，業(yè)界必須學(xué)會用它制造輪胎和其他產(chǎn)品”。[1]
由于GR-S 需要確定與天然橡膠不同的復(fù)合條件、促進劑、抗氧化劑以及炭黑的種類和劑量，政府?dāng)y手產(chǎn)、學(xué)、研發(fā)起了一項“美國合成橡膠研究計劃”(American Synthetic Rubber Research Program)， 重點是改進GR-S 現(xiàn)有生產(chǎn)流程，并解決現(xiàn)有和潛在技術(shù)難點。該項目的牽頭人是貝爾實驗室的資深化學(xué)家羅伯特• R. 威廉斯 (Robert R. Williams, 1886-1965)，參與者除各相關(guān)公司的研究人員外，還包括來自貝爾實驗室、美國國家標準局、伊利諾伊大學(xué)、明尼蘇達大學(xué)、芝加哥大學(xué)等十余所大學(xué)的學(xué)者。貝爾實驗室的多位化學(xué)家解決了GR-S 生產(chǎn)中的諸多關(guān)鍵技術(shù)問題;例如威廉• 貝克博士 (William O. Baker, 1915-2005)開發(fā)了一種利用橡膠溶液的折射率確定橡膠中的苯乙烯含量的技術(shù)，對提高GR-S 質(zhì)量作出的重大貢獻。
其他參與計劃的學(xué)者也不遑多讓，以至于固特里奇公司總裁約翰• 科利爾(John Collyer, 1893-1979)禁不住將科學(xué)家和工程師比作贏得第二次世界大戰(zhàn)的“軍事突擊隊和別動隊”。在橡膠署長辦公室的強有力領(lǐng)導(dǎo)下，科學(xué)家、工程師和研究人員團隊聯(lián)合起來，各種知識與想法匯集在一起，所有數(shù)據(jù)與成果進入同一個信息庫，大家團結(jié)一致，心往一處想，勁往一處使，朝著一個目標前進，即這個項目只能成功、不能失敗。
通力合作很快顯現(xiàn)出巨大的威力，該計劃在非常困難的情況下，短時間內(nèi)攻克諸多技術(shù)難關(guān)，在合成橡膠的開發(fā)和實際使用上取得快速進展，并不斷提高產(chǎn)品質(zhì)量。計劃開啟短短16 個月后，GR-S 便開始批量生產(chǎn)。在該研究計劃持續(xù)期內(nèi)，100 多種詳盡的研究報告通過橡膠署長辦公室分發(fā)到所有參與方，各公司共享了200 多項專利的研究成果。一位于1941 年投身合成橡膠行業(yè)的化學(xué)家相信，通過以這種大規(guī)模集成方式展開技術(shù)攻關(guān)，美國合成橡膠產(chǎn)業(yè)得以“將平常需要走10 年的路，縮短至一年”。
政府直接投資擴大產(chǎn)能
在推進技術(shù)研發(fā)的同時，美國政府也大手筆向合成橡膠產(chǎn)業(yè)投入巨資。據(jù)估算，二戰(zhàn)期間，美國政府對合成橡膠工廠的建設(shè)投資高達7 億至7.5 億美元(相當(dāng)于今天的111 億至120 億美元)，用于興建51 座工廠， 占這些工廠建設(shè)費用的97%。此外美國政府對橡膠項目還有大量其他投資，總金額高達20 億美元左右，相當(dāng)于今天的320 億元左右。如此大規(guī)模的投資可以說完全是一場豪賭。當(dāng)時就有咨詢公司評論說，“在這個國家或任何其他國家的歷史上，從未像現(xiàn)在這樣，還沒有成熟的經(jīng)驗、沒有經(jīng)過試運行，就將這么大規(guī)模的資金投入到新的制造設(shè)施中去”。[2]但大戰(zhàn)當(dāng)前，不賭行嗎?
很明顯，這51 座工廠都是全資國有企業(yè)。為什么采用國有制？原因很簡單，私營企業(yè)看不到大規(guī)模投資合成橡膠可以很快給自己帶來盈利機會，而政府這時正要為前線供應(yīng)武器裝備，無從、也無需斤斤計較市場價值得失。此前，政府也曾于1940 年試圖推動合成橡膠工廠的建設(shè)，但幾乎白白浪費了兩年時間，只建起4 家年產(chǎn)量很低的小廠。“橡膠調(diào)查委員會”在1942 年9 月建議政府“硬闖”(bull through)合成橡膠領(lǐng)域;隨后由杜魯門領(lǐng)銜的國會委員會嚴厲批評了此前的謹小慎微的做法，這才為美國合成橡膠的大躍進掃平了道路。
這51 座工廠分頭由四大輪胎廠商設(shè)計、建造;建成后，政府以每年1 美元的價格將其租給這幾個廠商經(jīng)營，幾乎是白送;看起來這仿佛是國有民營，但實際情況并非如此。首先，政府對這些工廠以及合成橡膠上下游企業(yè)實行嚴密監(jiān)管，形成了一個橫向和縱向一體化的合成橡膠生產(chǎn)廠集群。[3]其次，為了避免妨礙各個廠商之間的合作，聯(lián)邦政府在合成橡膠領(lǐng)域暫時叫停了反壟斷法，不再奢談自由競爭。再次，這些工廠所生產(chǎn)的橡膠并不能隨意拿到市場上銷售，而是必須記在“橡膠儲備公司”的賬上，按“戰(zhàn)時生產(chǎn)局”制訂的分配方案，出售給工業(yè)用戶。[4]同時，它們所需的原材料也是政府機構(gòu)計劃分配的。用當(dāng)時“戰(zhàn)時生產(chǎn)局”負責(zé)人的話說，“在廣大的生產(chǎn)領(lǐng)域，生產(chǎn)什么、誰來生產(chǎn)、出售給誰都是由政府決定。價格和工資由政府控制，政府引導(dǎo)勞動力在工廠之間、行業(yè)之間、地區(qū)之間流動”。綜合起來看，相關(guān)企業(yè)根本談不上“民營”，而是國有官督商辦。需要指出的是，在那段時間，美國上下對政府這么直接的干預(yù)合成橡膠產(chǎn)業(yè)的發(fā)展幾乎沒有任何辯論。事后證明，政府出手的效果良好。以其中最大一間工廠的建設(shè)為例，在正常情況下，其建設(shè)周期需要10 年;然而，在戰(zhàn)時，由于各方面的齊心合力，它不到10 個月就投產(chǎn)了。[5] 美國的工業(yè)部門此前從未被要求在如此短的時間內(nèi)承擔(dān)如此巨大的任務(wù)，但他們知道，如果合成橡膠計劃失敗，美國的作戰(zhàn)能力將被大大削弱。既然沒有退路，面臨再大的困難，也只能硬著頭皮砥礪前行了。
前面提到，1940 年，美國的合成橡膠生產(chǎn)能力只有4500 噸;1941 年，提高到8400 噸;1942 年，戰(zhàn)爭已經(jīng)開打，4 家新建的工廠原計劃將產(chǎn)能提高到4 萬噸，但最終只完成了2.25 萬噸。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1943 年。這一年，“美國合成橡膠研究計劃”初見成效，15 座工廠完工，GR-S 開始量產(chǎn);當(dāng)年產(chǎn)量是前一年的十倍多，達到23 萬多噸，相當(dāng)于同期全球天然橡膠園的產(chǎn)量。1944 年是戰(zhàn)爭最吃緊的年份，對橡膠的需求升至頂峰。這一年，一個全新的合成橡膠產(chǎn)業(yè)已在美國形成，產(chǎn)量提升至76.3 萬噸，是1940 年的一百多倍。這年，曾擔(dān)任過“橡膠調(diào)查委員會”成員的哈佛大學(xué)校長、化學(xué)家詹姆斯• 布萊恩特• 科南特(James BryantConant，1893-1978)在給該委員會牽頭人伯納德• 巴魯克(Bernard Baruch, 1870-1965)的信中激動地寫道：在短短兩年內(nèi)，美國完成了“一項幾乎是超人才能完成的任務(wù)”，即建立起一個通常需要20 年才能發(fā)展起來的龐大合成橡膠產(chǎn)業(yè)。“回想兩年前那些炎熱的八月天，仿佛就在昨天;現(xiàn)在這一切幾乎好得不像是真實的。”[6]到戰(zhàn)爭結(jié)束的1945 年，建設(shè)美國本土合成橡膠工業(yè)的目標已超額完成，當(dāng)年產(chǎn)量達94.5 萬噸，占全國橡膠消費量的87.6%，產(chǎn)能更高達110萬噸。
除了勝利，別無選擇
面臨生死抉擇的偉大崛起
談到二戰(zhàn)時期的科技進步，人們往往首先想到的是著名的“曼哈頓計劃”。原子彈的威力容易吸引眼球，但合成橡膠對美國贏得二戰(zhàn)也許貢獻更大。實際上，當(dāng)時的不少知情人都認為，合成橡膠計劃堪比“曼哈頓計劃”。1947 年，深度參與合成橡膠計劃的勞倫斯• 伍德(Lawrence A. Wood)在一本小冊子中指出：“美國的戰(zhàn)時合成橡膠計劃與美國在原子彈上的項目非常接近。”在他看來，這兩項計劃至少有三個共同點：1)總費用分別都有20 億美元左右;2)都是按照提前制定的計劃執(zhí)行，并取得了驚人的成功;3)都是在政府的指導(dǎo)和控制下，大批來自不同部門的人員展開了前所未有的團隊合作。直到1955 年，被人稱作“兩洋海軍之父”的美國資深眾議員卡爾•文森(Carl Vinson,1883-1981)還在一次國會關(guān)于政府合成橡膠項目的聽證會上情不自禁地說：“我認為有充分的理由說，二戰(zhàn)期間建造起這些工廠是最偉大的戰(zhàn)爭成就，僅次于核武器的發(fā)展。”
的確，幾乎從零開始，合成橡膠的飛速發(fā)展稱得上是美國二戰(zhàn)期間最偉大的成就之一。
從質(zhì)上講，直到珍珠港事件前，美國還不能生產(chǎn)可以用于制造輪胎的合成橡膠;1942 年GR-S 的產(chǎn)量只有區(qū)區(qū)3721 噸，占當(dāng)年合成橡膠產(chǎn)量的16.5%，質(zhì)量也不太好。隨著“美國合成橡膠研究計劃”快速取得進展，1943 年GR-S 的占比已接近八成，且質(zhì)量持續(xù)改善。
到戰(zhàn)爭結(jié)束時，GR-S 的占比穩(wěn)定在八成以上，其質(zhì)量已可媲美天然橡膠(見圖1)。
圖1 美國合成橡膠的構(gòu)成與產(chǎn)量，1940-1945 年
數(shù)據(jù)來源：Alan L. Gropman, “Mobilizing U.S. Industry in World War II,” McNair Paper 50, Institute for National Strategic Studies, National Defense University, Washington, DC, August 1996, p.117; Chemical Heritage Foundation, “Government Rubber,”https://pslc.ws/macrog/exp/rubber/synth/asrrp.htm.
從量上講，珍珠港事件前，美國的合成橡膠產(chǎn)量遠低于蘇聯(lián)與德國;到戰(zhàn)爭結(jié)束時，美國已是世界上當(dāng)之無愧的最大合成橡膠生產(chǎn)國，產(chǎn)量比德國的最高產(chǎn)量(1943 年)還要高出7 倍。戰(zhàn)后，美國占據(jù)全球合成橡膠生產(chǎn)霸主地位長達65 年(圖2)，直到中國合成橡膠的產(chǎn)量、產(chǎn)能分別于2010 年和2011 年超過美國，奪得世界第一合成橡膠生產(chǎn)大國的頭牌。
圖2 美國與全球合成橡膠產(chǎn)量及美國的占比，1939-1956(萬噸)
數(shù)據(jù)來源：Ray R. Gehani, “National Innovation System and Disruptive Innovations in Synthetic Rubber and Tire Technology,” Journal of Technology Management and Innovation, Vol. 2, No. 4 (January 2007), p.62
量的另一個指標也許更重要，從1944 年起，美國生產(chǎn)的橡膠已經(jīng)可以滿足戰(zhàn)爭需求;到1945 年，除滿足戰(zhàn)爭需求外，橡膠產(chǎn)量已略有富余，可供民用。[7] 1940 年底，羅斯福曾發(fā)表廣播講話，呼吁將美國建成“民主的軍火庫”(Arsenal ofDemocracy)。恐怕直到一年后他才深切地感受到，沒有足夠的合成橡膠，尤其是丁苯橡膠，這個“軍火庫”根本無法建起來。直到美國上下一心、協(xié)同攻關(guān)，突破GR-S 關(guān)鍵技術(shù)瓶頸以后，它那個“軍火庫”才奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。在二戰(zhàn)期間，美國工業(yè)為前線總共生產(chǎn)了303,717 架軍用飛機、88,430 輛坦克，94,179艘戰(zhàn)艦、260 萬輛軍用卡車、60 萬輛軍用吉普。研究表明，“二戰(zhàn)的勝利在很大程度上是由于盟軍軍備生產(chǎn)的優(yōu)勢”。
假如沒有足夠、適當(dāng)?shù)南鹉z供給，哪里會有這些軍火、裝備?沒有這些軍火、裝備，美國哪能具有壓倒性的軍事優(yōu)勢，豈有戰(zhàn)爭勝算?正是面臨生死存亡關(guān)頭時，全國上下眾志成城、迎難而上，才使美國得以從零開始，在三年之內(nèi)發(fā)展出全新的合成橡膠產(chǎn)業(yè)，支撐起龐大的軍火庫，全面碾壓德意日軸心國。馬丁•鄧普西上將所說的“沒有退路就是勝利之路”，就是一個絕佳的佐證。
世界上最不怕封鎖的就是中國
今天中國面臨的芯片危機十分嚴峻，但還沒有達到生死攸關(guān)的地步。我們已經(jīng)可以滿足自己30% 的芯片需要;利用現(xiàn)有的技術(shù)，我們已經(jīng)有能力制作出28納米乃至14 納米技術(shù)的芯片;也就是說，非高端芯片的自給率可以快速提高到70%，甚至100%。真正遭人卡脖子的是用于手機的7 納米、5 納米的先進制程芯片，以及此類芯片的制造設(shè)備與技術(shù)。順便提一句，用于航空的橡膠輪胎也是我們的技術(shù)短板之一。以前，通過國際產(chǎn)業(yè)鏈，我們可以買到相關(guān)產(chǎn)品，就像珍珠港事件以前美國可以在國際市場上買到天然橡膠一樣。
現(xiàn)在斷供了，這是壞事，但壞事并不可怕。毛主席早就告訴我們，“在馬克思主義者看來，壞事有兩重性，一重是壞，一重是好。許多人看到那個‘事’字上邊有一個‘壞’字，就認為它只是壞。我們說還有一個意義，它又是好事，這就是所謂‘失敗者成功之母’。
凡是失敗的事，倒霉的事，錯誤，在一定的條件下，會產(chǎn)生好的結(jié)果”。[8] 對當(dāng)年的美國而言，天然橡膠斷供是極大的壞事，但如果不是經(jīng)歷這件壞事，它的合成橡膠產(chǎn)業(yè)不知何時才能發(fā)展起來。美國都可以將壞事變?yōu)楹檬拢袊惨欢堋?/strong>
在壞事變好事、化危為機方面，中國有豐富的經(jīng)驗。《孫子兵法• 九地》講到有一種用兵原則叫作“投之亡地然后存，陷之死地然后生。夫眾陷于害，然后能為勝敗”;[9]于是我們有了“置于死地而后生”的成語。
老祖宗留給我們的類似成語還有濟河焚舟、破釜沉舟、有進無退、背城借一、背水一戰(zhàn)、壯士斷腕、絕處逢生、向死而生……，它們激勵著一代又一代的中國人披荊斬棘，奮勇向前。
中國共產(chǎn)黨百年奮斗的歷程更是不斷化危為機的歷程。長征途中，面對失利和困難，毛澤東豪邁地寫下“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”;日本打到中國，毛澤東引老子的話說，“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，指出“中國的失敗里面包含著勝利，在日本的勝利里面包含著失敗”。[10]抗戰(zhàn)即將勝利時，毛澤東在七大上一口氣列舉了“十七條困難”，然后告訴大家“古人說過:‘艱難困苦，玉汝于成。’艱難困苦給共產(chǎn)黨以鍛煉本領(lǐng)的機會……艱難困苦能使我們的事業(yè)成功”。[11]
新中國成立之初，美國使出種種損招，企圖把我們扼殺在搖籃中，毛澤東大無畏地宣布：“多一點困難怕什么。封鎖吧，封鎖十年八年，中國的一切問題都解決了”。[12]
1959 年，面對蘇聯(lián)共產(chǎn)黨總書記赫魯曉夫拒絕援助我國核潛艇研制，毛澤東擲地有聲地發(fā)出豪言，“核潛艇一萬年也要搞出來”![13]
1960 年，為了“制止戰(zhàn)爭”、“不受人家欺負”，毛澤東又指示，“搞一點原子彈，氫彈，我看有十年功夫完全可能。要下決心，搞尖端技術(shù)，赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)極好。如果給了，這個賬是很難還的”。[14]
從建國一直到70 年代初，美國糾集其盟友及走狗對中國實行全面的封鎖禁運，蘇聯(lián)也于1959 年 6 月單方面撕毀了《國防新技術(shù)協(xié)定》，并于1960 年撤回全部在華的 1390 名蘇聯(lián)專家。然而，即使在如此艱難困苦的條件下，我們也于1964 年10 月爆炸了第一顆原子彈，于1967 年6 月爆炸了第一顆氫彈，于1970 年4 月發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，于1970年12 月下水了第一艘核潛艇。而且我們還在極其薄弱的經(jīng)濟技術(shù)基礎(chǔ)上，僅僅用了20 多年的時間，便建起了一個獨立的、門類比較齊全、 比較完整的工業(yè)體系,包括重工業(yè)體系、 國防工業(yè)體系、高技術(shù)工業(yè)體系。
正是有了這樣的經(jīng)驗，1989 年，當(dāng)西方國家再次啟動對中國的制裁時，鄧小平才能底氣十足地說：“世界上最不怕孤立、最不怕封鎖、最不怕制裁的就是中國。建國以后，我們處于被孤立、被封鎖、被制裁的地位有幾十年之久。但歸根結(jié)底，沒有損害我們多少。為什么？因為中國塊頭這么大，人口這么多，中國共產(chǎn)黨有志氣，中國人民有志氣。
還可以加上一點，外國的侵略、威脅，會激發(fā)起中國人民團結(jié)、愛國、愛社會主義、愛共產(chǎn)黨的熱情，同時也使我們更清醒。所以，外國的侵略、威脅這一套，在我們看來并不高明，而且使我們可以從中得到益處……總之，中國人民不怕孤立，不信邪。不管國際風(fēng)云怎么變幻，中國都是站得住的”。[15]
與過去遭遇過的嚴重危機比，當(dāng)前的芯片危機可謂小巫見大巫;與過往落后的歷史條件比，中國的經(jīng)濟實力、科技實力已發(fā)生了翻天覆地的變化;而我們制度的固有優(yōu)勢依然安若磐石、穩(wěn)如泰山。高端芯片的設(shè)計與制造確實充滿挑戰(zhàn)，但絕非遙不可及，外國人能做到的，中國人肯定也能做到。“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來”。面對美國的“脫鉤”、“斷供”威脅，我們只能同仇敵愾，絕地反擊，因為除了勝利，我們別無選擇！
[1] 價值換算依據(jù)以下網(wǎng)址https://www.in2013dollars.com/us/inflation/1942.
[2] 從1942 年1 月到1943 年7 月，美國國會專門為合成橡膠的發(fā)展舉辦了超過100 次聽證會。Paul Wendt, “The Control of Rubber in World War II,” pp. 210-212。
[3]Alan S Milward, War, Economy and Society 1939-1945, p. 179.
[4]Paul R. Samuelson, “The U.S. Government Synthetic Rubber Program 1941-1955.”
[5]Jerome G. Peppers Jr., History of United States Military Logistics 1935-1985 (Huntsville: Logistics Education Foundation Publishing, 1988), pp. 63-65。1941 年5 月，美國政府規(guī)劃的合成橡膠產(chǎn)量的最初目標是1 萬噸，7 月提高到4 萬噸。珍珠港事件后，該目標于1942 年1 月提高十倍，達40 萬噸;3 月3 日又將目標提高至60 萬噸;4 月21 日再將目標提高至80 萬噸;最后，9 月“橡膠調(diào)查委員會”把目標設(shè)定為100 萬噸。Paul Wendt, “The Control of Rubber in World War II,”pp. 209-210。
[6]周文榮，“ 自主創(chuàng)新、快速崛起的世界第一合成橡膠大國”，《中國石化》，2018 年12 期，http://www.sinopecnews.com.cn/news/content/2018-12/28/content_1729473.htm。
[7]“中科院院長：把美國卡脖子清單變成科研清單”，2020 年9 月17 日，https://tech.sina.com.cn/d/i/2020-09-17/doc-iivhuipp4859072.shtml。
[8]毛澤東，“在中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會第二次全體會議上的講話”，一九五六年十一月十五日，《毛澤東選集》第五卷(北京：人民出版社，1977 年)，第318 頁。
[9] 駢宇騫、王建宇、牟虹、郝小剛等譯注，《孫子兵法• 孫臏兵法》(北京：中華書局，2007 年)，第89 頁。
[10]毛澤東，“關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題”，一九五七年二月二十七日，《毛澤東文集》第七卷(北京：人民出版社，1999 年)，第238 頁。
[11]毛澤東，“在中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上的結(jié)論” ，一九四五年五月三十一日，《毛澤東文集》第三卷(北京：人民出版社，1999 年)，第390 頁。
[12]毛澤東，“別了，司徒雷登”，一九四九年八月十八日，《毛澤東選集》第四卷(北京：人民出版社，1991 年)，第1496 頁。
[13] 郭勇，“核潛艇一萬年也要搞出來”，《中國軍轉(zhuǎn)民》，2015 年第1 期，第56-58 頁。
[14]戴超武，“中國核武器的發(fā)展與中蘇關(guān)系的破裂：(1954 —1962)” ( 連載二)，《當(dāng)代中國史研究》，第8 卷 第5 期(2001 年9 月)，第69 頁。
[15]鄧小平，“社會主義的中國誰也動搖不了”，一九八九年十月二十六日，《鄧小平文選》第三卷(北京：人民出版社，1993 年)，第329 頁。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
